Se connecterSie platzte mit Einkaufstaschen und ohne Entschuldigungen herein.Ich wache auf dem Steinboden auf.Es braucht einen Moment, bis das Sinn ergibt. Ich sitze gegen die Wand, Knie hochgezogen, Rücken gegen die Kälte. Der Brief liegt auf dem Schreibtisch über mir, von diesem Winkel aus sichtbar. Das Yale-Wappen fängt Licht vom Hof draußen ein.Es ist Morgen.Ich bin im Sitzen eingeschlafen, wozu mein Nacken Meinungen hat.Dann öffnet sich die Tür.Das Geräusch davon ist Americus im Besonderen: schnell und endgültig, die Tür bleibt leicht am uralten Rahmen hängen und löst sich dann auf einmal, die Art von Auftritt, die sich ankündigt, bevor sie es tut.„Gott, du würdest die Weihnachtsschlussverkäufe auf dem Broadway nicht glauben.“Die Einkaufstaschen kommen in Schichten an. Raschelndes Seidenpapier. Designergriffe. Ihre Stimme bewegt sich vor ihrem Körper durch den Raum, füllt den gotischen Raum, bevor sie überhaupt etwas abgestellt hat.„Yale sollte mir ehrlich einen Ehrendoktor in Einze
Jedes Wort hallt wie eine Klinge.Ich kann nicht schlafen.Der Brief liegt jetzt auf dem Schreibtisch, wieder gefaltet, das Yale-Wappen nach oben. Ich habe ihn vom Bett weggenommen, als ich zu schlafen versuchte, und festgestellt, dass ihn in Reichweite zu haben seine eigene Art von Druck war.Jetzt liegt er auf dem Schreibtisch, und der Druck ist genau derselbe.Ich liebe dich noch immer.Ich rolle mich im schmalen Bett von einer Seite auf die andere. Die Laken haben sich während der letzten Stunde des Nicht-Schlafens um meine Beine verdreht. Das Zimmer hat seine beständige Winterkälte, der Stein hält die Temperatur, so wie Stein alles hält, ohne bestimmte Absicht, nur die physische Tatsache angesammelter Jahrhunderte.Das Fenster über meinem Schreibtisch zeigt den Hof.Die Laternenpfähle brennen.Es ist wahrscheinlich drei Uhr morgens.Ich denke an den ersten Brief.Ich denke an den zweiten.Ich denke an Monate davon: die Bibliothek, die Eisbahn, der Seminarraum, die Party, der Ball
Ich lese ihn noch dreimal, bevor ich ihn weglege.Ich liebe dich noch immer.Die Zeile ist kurz, vier Worte in seiner charakteristischen Schräge, die Tinte etwas fester aufgedrückt als im umgebenden Text, auf die Weise, wie es passiert, wenn jemand etwas schreibt, das er schon eine Weile mit sich getragen hat, und das Gewicht davon die Hand beeinflusst.Er sollte mich nicht lieben.Er sollte das Problem sein. Der emotional nicht verfügbare Eishockeykapitän, der Schweigen als Waffe und Distanz als Standard einsetzte. Der Junge, der sagte, ich solle mir nicht selbst schmeicheln, und es ernst meinte.Außer dass er es jetzt zweimal gesagt hat, einmal im Hof des Berkeley College im Schnee und einmal in Tinte auf cremefarbenem Papier, und das zweite Mal trägt mehr Gewicht als das erste, weil das erste ein Druckventil hätte sein können, etwas, das sich in der Hitze einer schlechten Nacht gelöst hat.Dieses hier wurde gewählt.Er setzte sich hin und schrieb das, wissend, dass er es falten und
Der Campus ist eine Geisterstadt.Die Tage nach Heiligabend verschwimmen auf eine Weise ineinander, die nur passiert, wenn die Struktur zusammenbricht und die Zeit nichts hat, woran sie sich messen kann. Ich laufe morgens durch die leeren Höfe, weil Bewegung besser ist als Stillstand, und Stillstand ist alles, was das Turmzimmer jetzt anbietet.Die gotischen Bögen sind überfroren. Die Laternenpfähle brennen in Schnee, der aufgehört hat zu schmelzen. Old Campus sieht aus, als würde er seit Jahrhunderten warten und noch mehrere weitere warten, ohne sich um die Menschen darin zu kümmern.Ich kann meine eigenen Schritte hören.So still ist es.Die Morgensitzungen in Ingalls sind der einzige feste Punkt. Ich gehe hin, ich laufe, ich falle, ich stehe auf. Die Heizung der Eisbahn wurde für die Pause heruntergefahren, und die Kälte ist mehrere Grad schärfer als während des Semesters, was mir recht ist. Schärfe lässt sich leichter aushalten als das andere.Mein Knie teilt seine Meinungen deutl
Die Schachtel mit den Medaillen kommt zuletzt unter dem Bett hervor.Ich habe sie mir bewusst bis zum Schluss aufgehoben.Alles andere ist in der sorgfältigen systematischen Weise gepackt, wie ich Dinge jetzt angehe, ohne die hektische Energie von jemandem, der versucht, seinen eigenen Gefühlen davonzulaufen. Lehrbücher in Kisten mit den Lehrplänen hineingesteckt. Der Yale-Hoodie, an der rechten Manschette durchgetragen, obenauf gefaltet, weil er in meine Tasche kommt statt in eine Kiste. Thomas’ Brief in der Innentasche meiner Jacke, wo er seit März ist.Americus packt auf die Weise, wie Americus alles tut, nämlich dramatisch und mit erheblichen Soundeffekten und gelegentlicher musikalischer Begleitung von ihrem Strass-Lautsprecher.Auf der anderen Seite des Zimmers ist Riley schon größtenteils fertig, weil Riley organisiert war, seit dem Tag ihrer Ankunft, und das durch alle Umstände aufrechterhalten hat, einschließlich eines Schneesturms, eines Balls und eines Semesters, das die Or
Der Mai kommt wie ein angehaltener Atem, der endlich losgelassen wird.Der Campus rutscht in die besondere Energie eines Ortes, der neun Monate lang mit voller Kapazität gelaufen ist und sich jetzt für eine letzte anhaltende Anstrengung sammelt, bevor alles in den Sommer aufbricht.Die Prüfungswoche in Yale hat ihre eigene Atmosphäre.Anders als jede andere Woche.Die Bibliothek bleibt länger offen. Die Speisesäle verlängern ihre Öffnungszeiten in Anerkennung der Tatsache, dass ihre Bevölkerung auf Koffein und struktureller Verpflichtung überlebt. Die gotischen Höfe, die normalerweise vom lockeren Verkehr der Studenten bewegt sind, die zwischen Gebäuden wechseln, sind gesprenkelt mit Leuten auf Bänken mit Laptops und markierten Lektüren und dem besonderen Tausend-Meter-Blick von jemandem, der vier Prüfungen in fünf Tagen hat.Ich war schon einmal hier.Nicht speziell in Yale. Aber ich kenne diese Version von Druck.Das Wettkampfsaison-Äquivalent sind die Tage vor den Nationals, wenn m







