Capítulo 4: El cuarto cerrado

Valeria no durmió.

Se quedó mirando el techo hasta que la luz gris se coló por las cortinas. Con el teléfono apretado contra el pecho. Con ese mensaje dándole vueltas en la cabeza.

Primera esposa.

A las seis y media se levantó. Descalza. El piso era un hielo.

Lo iba a encarar. Lo iba a mirar a los ojos y se lo iba a preguntar.

Llegó a la cocina y no había nadie. Solo la taza de él, todavía tibia en la mesada, y el olor a café recién hecho.

Se había ido.

-M****a -dijo en voz baja.

-Salió a las seis -contestó Mabel desde la puerta, secándose las manos en el delantal-. Siempre sale temprano cuando no durmió.

-¿No durmió?

-Lo escuché caminar toda la noche.

Valeria no dijo nada. Se sirvió café y se quemó la lengua. Bien merecido.

Pasó la mañana dando vueltas por el penthouse como una loca.

Cuarenta metros de living. Una biblioteca sin un solo libro gastado. Un gimnasio. Una terraza con vista a todo y a nada.

Y un pasillo, al fondo, con una puerta que no había visto nunca.

Madera oscura. Picaporte de bronce. Cerrada.

Se quedó mirándola. Sintió un cosquilleo en la nuca, esa corriente fría de cuando alguien te observa.

-Ni lo pienses -dijo una voz detrás.

Valeria pegó un salto.

Sebastián estaba apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos y esa sonrisa fácil que no le llegaba a los ojos.

-¡La puta madre! ¿Cómo entraste?

-Tengo llave. Es la casa de mi hermano, no una bóveda.

-Parece una bóveda.

-Un poco, sí. -Se acercó, mirando la puerta-. ¿Qué hacés acá?

-Nada. Miraba.

-Mentirosa.

-Vos tampoco sos muy bueno.

Él se rió. Una risa corta, sincera. Después se le fue la cara.

-Che. Escuchame. Hay cosas de mi hermano que es mejor no revolver.

-¿Como su primera esposa?

Sebastián dejó de sonreír.

No de a poco. De golpe. Como si le hubieran apagado la luz.

-¿Quién te dijo eso?

-Eso no importa.

-Sí importa.

-Me mandaron un mensaje. Anónimo.

-Camila -dijo él, entre dientes.

-No sé. ¿Es verdad o no?

Silencio. Largo. Se oía el zumbido del aire acondicionado y, muy lejos, una sirena.

-Se llamaba Lucía -dijo Sebastián al final.

-¿Y qué le pasó?

-No me corresponde decírtelo.

-Pero...

-Valeria. -Le agarró el brazo. Suave, pero firme-. Te lo digo como amigo. Si le preguntás a mi hermano por ella, no va a ser una pelea. Va a ser el fin. ¿Entendés?

-No.

-Mejor así.

Y se fue. Con las manos en los bolsillos, silbando bajito.

Pero ya no silbaba la misma canción.

A las cuatro de la tarde, Mabel salió a hacer las compras.

Valeria la vio irse desde la ventana. Esperó cinco minutos. Después diez. Tenía el corazón en la boca.

No tenés derecho, se dijo.

Fue igual.

Caminó por el pasillo con el cuerpo tenso, como quien cruza un campo minado. La madera crujió bajo sus pies. Llegó a la puerta. Apoyó la mano en el picaporte.

Frío. Metal helado.

Lo giró.

Abierto.

Se le erizó la piel. Alguien se había olvidado de cerrar con llave. O alguien quería que entrara.

Empujó.

La habitación olía a encierro y a flores secas. A un perfume que no era de Camila. Más suave. Más viejo. Como a vainilla que se quedó demasiado tiempo en un cajón.

Las cortinas estaban corridas. La luz entraba en rayas finas, con el polvo flotando adentro.

Una cama grande, con colcha blanca. Un tocador con cepillos y un frasco de crema abierto. Un camisón colgado detrás de la puerta, como si su dueña fuera a volver en cualquier momento.

Valeria se tapó la boca.

Nadie había tocado nada en años.

Se acercó al tocador, despacio. Pasó un dedo por la madera y lo levantó gris. En la esquina del espejo había una foto metida en el marco.

La tomó.

Una pareja, el día de su boda.

Una mujer morena, de pelo largo y una sonrisa enorme, con el ramo apretado contra el pecho. Y a su lado, de traje oscuro, un hombre que la miraba como si el mundo entero cupiera en ella.

Adrián.

Pero no era el Adrián que ella conocía.

Este sonreía. Con los ojos, con la boca, con todo. Tenía las arrugas de la risa alrededor de los ojos. Parecía otra persona. Parecía alguien que todavía no sabía lo que era perder.

A Valeria le temblaron las manos.

Nunca lo había visto sonreír así. Ni una vez.

Dio vuelta la foto. Atrás había una fecha escrita con letra apretada.

14 de marzo.

Se le heló la sangre.

La misma fecha del mensaje.

Todavía estaba mirando el número cuando sintió algo detrás de ella. No un ruido. Un cambio en el aire. Un olor a madera y a whisky.

-Dejá eso.

Valeria se dio vuelta despacio.

Adrián estaba en la puerta. Todavía con el saco puesto, el pelo revuelto, la corbata floja. Los ojos oscuros clavados en la foto que ella tenía en las manos.

No gritaba. Eso era lo peor.

-Adrián, yo...

-Dejala donde estaba.

-No quise...

-Valeria. -Dio un paso adentro. La voz le salió rota, como de otro hombre-. Dejala. Ahora.

Ella apoyó la foto en el tocador con los dedos temblando. Retrocedió un paso. Dos. Chocó con la cama.

Él se acercó. Le agarró la muñeca, apretado, con esa mano grande y caliente que ella había sentido en el altar. Pero ahora temblaba.

-¿Quién te dijo?

-Nadie...

-¿Quién?

-¡Me estás lastimando!

Él la soltó como si le hubiera quemado. Se quedó mirándose la mano, con la respiración agitada.

-Perdón -dijo, bajito.

Nunca lo había oído pedir perdón.

-Adrián. ¿Qué le pasó a Lucía?

El nombre cayó en la habitación como una piedra en un pozo.

Él cerró los ojos.

Cuando los abrió, ya no había miedo ni rabia. Solo un vacío enorme, helado, como mirar desde el borde de un edificio.

-Salí de acá -dijo.

-Decime...

-Salí.

-No me voy a ir hasta que...

-¡SALÍ!

El grito retumbó en las paredes. Valeria se quedó sin aire.

Corrió. Pasó a su lado rozándole el pecho, sintió su respiración desesperada, salió al pasillo con las lágrimas ardiéndole en los ojos.

Escuchó el portazo. Después la llave. Dos vueltas.

Se apoyó contra la pared del pasillo y se deslizó hasta el piso, temblando.

Y entonces, del otro lado de esa puerta cerrada, lo oyó.

Un sonido que no esperaba nunca en un hombre como él.

Adrián Ferrer estaba llorando.