CAPITULO 5: lo que no se dice

Valeria se quedó en el piso del pasillo hasta que las piernas dejaron de temblarle.

No sabía cuánto tiempo pasó. Diez minutos. Veinte. El llanto del otro lado se fue apagando, hasta que quedó solo el silencio. Un silencio espeso, como de casa con un muerto adentro.

Se levantó. Se lavó la cara. Se miró en el espejo del baño y vio unos ojos hinchados que no eran los suyos.

Qué m****a estás haciendo, Vale.

No tenía respuesta.

Se fue a su cuarto, se tiró en la cama vestida y miró el techo. Desde ahí se oía la ciudad, lejos. Una bocina. Un motor. La vida de otros.

Y la foto. La sonrisa de él en la foto. Se le había grabado atrás de los párpados.

Hacía tres días lo odiaba. Hoy no sabía qué sentía. Y eso la asustaba más que cualquier grito.

A las nueve de la noche, golpearon la puerta.

Dos golpes. Suaves.

-Valeria.

Era él.

Ella no contestó. Se quedó quieta, con el corazón pegado a las costillas.

-Sé que estás despierta. Se ve la luz por debajo.

-¿Qué querés?

-Hablar.

-Yo no.

-Cinco minutos.

-Adrián...

-Por favor.

Esa palabra. Otra que nunca le había oído.

Se levantó. Abrió la puerta, nada más que una rendija.

Él estaba parado en el pasillo, sin saco, sin corbata, con la camisa arrugada y los ojos rojos. Se veía más viejo. Más chico también. Como un nene al que le acaban de quitar algo.

Olía a whisky. Poco. Lo justo para que se le notara el temblor en las manos.

-¿Estás borracho?

-No.

-Hueles a alcohol.

-Tomé uno. Para animarme.

-¿A qué?

-A esto.

Ella abrió la puerta del todo y se apoyó en el marco, con los brazos cruzados.

-Dale. Te escucho.

Adrián tragó saliva. Se pasó la mano por el pelo. Miró para un costado, para el otro, para cualquier lado menos para ella.

-No puedo contarte todo.

-Ya empezamos mal.

-No puedo, Valeria. Todavía no.

-¿Por qué?

-Porque si te lo cuento, te vas.

-¿Y si no me lo contás?

-También.

-Qué lindo panorama.

Él soltó una risa seca, sin alegría.

-Lucía era mi esposa -dijo-. Eso es verdad. Estuvimos casados tres años.

Valeria sintió el golpe en el estómago, aunque ya lo sabía.

-¿Y qué pasó?

-Murió.

Una palabra. Una sola. Y el pasillo entero se quedó sin aire.

-Perdón -dijo ella, y le salió un hilo de voz-. No sabía...

-No lo sabías. Nadie te lo dijo. -Apretó los puños-. Mejor.

-¿Cómo murió?

-No.

-Adrián...

-No, Valeria. Eso no.

Ella se mordió el labio. Quería insistir. Pero vio cómo le temblaba la mandíbula, cómo se le marcaban los tendones del cuello, y entendió que si seguía iba a romper algo que no se arreglaba más.

-Está bien -dijo-. No pregunto.

-Gracias.

-Pero necesito saber una cosa.

-Dale.

-¿Camila tiene algo que ver?

Él la miró. Por fin. Y en esos ojos oscuros pasó algo que ella no supo leer.

-Camila tiene que ver con todo -dijo-. Pero no como pensás.

-¿Y cómo?

-Todavía no puedo.

-¡Siempre "todavía no"!

-Lo sé. -Se acercó un paso. Solo uno-. Pero te prometo una cosa.

-¿Qué?

-Que no te voy a mentir. Si no puedo decirte algo, te lo digo. Pero no te miento.

-¿Y eso qué vale?

-Para mí, todo.

Ella lo miró. Un segundo largo. Dos.

Él tenía los ojos húmedos y no los escondía. Eso la desarmó. Más que los gritos. Más que el contrato. Más que cualquier cosa.

-Está bien -susurró.

-¿Está bien?

-No te creo del todo. Pero está bien.

Él asintió. Y por primera vez desde que lo conocía, algo en su cara se aflojó.

Se quedaron un rato así, en el pasillo, sin hablar.

Había una luz amarilla sobre el piso de mármol. El zumbido de la heladera. El reloj grande del living, tic, tac, tic, tac.

-Tengo hambre -dijo ella de golpe.

-¿Qué?

-Que tengo hambre. No comí nada desde ayer.

Él parpadeó. Y entonces pasó. Un costado de su boca se movió, igual que aquella mañana. Pero esta vez no lo borró.

Sonrió.

Chiquita. Torcida. Como si le costara.

Pero sonrió.

A Valeria se le fue el aire.

-¿Qué? -dijo él.

-Nada.

-Me estás mirando raro.

-No te miro raro.

-Sí.

-Es que... -Ella se rió, nerviosa-. Es la primera vez que te veo sonreír.

-¿En serio?

-Sí, boludo. En serio.

-Ah. -Él bajó la vista, casi tímido-. Perdón.

-No te disculpes. Hacelo más seguido.

Se hizo un silencio distinto. Más tibio. Más peligroso.

-¿Qué querés comer? -preguntó él.

-Lo que haya.

-No hay nada. Mabel no dejó nada.

-Pedimos pizza.

-¿Pizza?

-¿Nunca pediste pizza?

-No.

-¡Pará! ¿Nunca?

-Comí en restaurantes toda mi vida.

-Dios mío. -Ella se llevó una mano a la frente-. Estoy casada con un marciano.

Él se rió. Esta vez de verdad. Una risa grave, ronca, que le salió del pecho y la agarró desprevenida.

Ahí sí. Ahí se le aflojaron las rodillas.

La pizza llegó a las diez y cuarto.

Se sentaron en el piso del living, con la caja abierta entre los dos. Muzzarella, con mucha cebolla, como a ella le gustaba. Olía a queso quemado y a orégano. El queso le chorreaba por los dedos.

Adrián la miraba comer con una mezcla de horror y fascinación.

-¿Con las manos?

-Con las manos.

-¿Siempre?

-Siempre. Y si te quejás, no te doy.

-No me quejo.

-Qué bueno.

Él agarró una porción. La olió, como si fuera un experimento. Mordió. Masticó despacio.

-¿Y?

-Está... bien.

-¿Bien?

-Está muy bien.

-¡Eso! -Valeria levantó los brazos-. ¡Un hombre nuevo!

Se rieron los dos. El vino tinto, barato, que ella había encontrado en un estante, les calentaba las mejillas. Afuera llovía. Se oía el repiqueteo en los ventanales.

En algún momento ella se dio cuenta de que él la estaba mirando de otra manera. Ya no como a mercadería. Ya no como a una empleada.

La miraba como en la foto. Cuando miraba a Lucía.

Y eso le dio miedo.

Y le dio calor.

Las dos cosas a la vez.

-Valeria.

-¿Qué?

-Tenés salsa.

-¿Dónde?

-Acá.

Estiró la mano. Con el pulgar le limpió la comisura de los labios. Despacio. Un roce áspero, tibio, que le recorrió la espalda entera.

Se quedó ahí. Medio segundo de más.

Ella dejó de respirar.

Los ojos de él bajaron a su boca. Subieron. Volvieron a bajar.

Cláusula cuatro, pensó ella. Sin tocarse.

-Adrián -dijo, y no sonó a advertencia.

-Lo sé.

-Esto no...

-Lo sé.

Pero no se movió. Ni él ni ella.

Se oyó un trueno, lejos. El living entero tembló apenas. Las luces parpadearon.

Y después, de golpe, se cortó la luz.

Oscuridad total.

Valeria contuvo el aire. Sintió el calor del cuerpo de él, a centímetros. El olor a madera, a vino, a pizza. Su respiración, entrecortada, mezclándose con la de ella.

-No te muevas -dijo él, en la oscuridad.

-No me muevo.

-Si te movés, no sé qué hago.

Ella sintió que se le doblaban las piernas.

Entonces, en medio de ese silencio, sonó un teléfono.

No el de ella. No el de él.

El fijo. El de la pared de la cocina, que nadie usaba hace años.

Un timbre viejo, metálico, imposible.

Adrián se quedó duro.

-¿Quién llama a un teléfono fijo? -susurró Valeria.

Él no contestó. Se paró despacio. Caminó a oscuras hasta la cocina, y ella lo siguió, con el corazón golpeándole el pecho.

El teléfono seguía sonando. Rrring. Rrring. Rrring.

Adrián levantó el tubo. Se lo llevó a la oreja.

Silencio.

Después, una voz de mujer, apenas audible, que Valeria alcanzó a oír en el aire quieto.

-Feliz aniversario, mi amor.

Adrián soltó el tubo.

Cayó contra el piso, rebotó, quedó colgando del cable.

Fin del capítulo 5