Chapitre 2

Chapitre 2

Point de vue de Camille

La demeure était silencieuse, trop silencieuse. Je me suis faufilée par la porte latérale, la verrouillant doucement derrière moi. L'air embaumait le citron et les roses, comme toujours. C'était étrange d'être de retour, comme si je pénétrais dans la vie d'une autre.

La cuisine était plongée dans l'obscurité, éclairée uniquement par la lueur du réfrigérateur. J'ai grimpé l'escalier sur la pointe des pieds, évitant soigneusement la troisième marche qui grinçait. Le moindre bruit me paraissait assourdissant, comme si la maison elle-même était aux aguets.

Arrivée devant ma chambre, je me suis arrêtée. La porte était entrouverte, exactement comme je l'avais laissée il y a des années. Après une profonde inspiration, je suis entrée et j'ai fermé la porte derrière moi.

Ma chambre d'enfant n'avait pas changé depuis trois ans. Les mêmes murs rose pâle, les mêmes meubles blancs, la même collection de médailles d'argent. Les médailles d'or de Rose trônaient autrefois dans la pièce d'à côté.

Je me suis contemplée dans le miroir de ma coiffeuse, celui-là même où j'avais répété mon maquillage de mariée il y a trois ans, Rose était derrière moi, arborant son sourire parfait. Maintenant, mon mascara avait coulé, mes cheveux étaient en bataille et ma robe de créateur était froissée. Maman aurait fait une crise en me voyant dans cet état.

Le réveil sur ma table de nuit indiquait 22h47. J'étais assise ici depuis des heures, à trier le peu de mon ancienne vie que je souhaitais conserver. Comme c'était incroyable. Dix-sept ans dans cette maison tenaient dans un seul sac de voyage.

Mon portable a vibré de nouveau, pour la vingtième fois en une heure. Cette fois, c'était Maman.

« Camille, c'est absurde. Rentre à la maison pour qu'on puisse en discuter comme des adultes. Rose est morte d'inquiétude... »

J'ai raccroché. Évidemment que Rose s'inquiétait. Ses plans minutieux s'effilochaient.

La porte d'entrée s'est ouverte en bas. Je me suis pétrifiée, reconnaissant des pas familiers sur le parquet. Le léger claquement des talons et le bruissement d'un tissu raffiné.

« Camille ? » La voix de Maman flottait dans l'escalier. « Ma chérie, je sais que tu es ici. La gouvernante a vu ta voiture. »

J'aurais dû me garer plus loin. J'aurais dû être plus maligne, plus rapide, plus douée pour disparaître. Mais je n'avais jamais été la plus futée, n'est-ce pas ? C'était le rôle de Rose.

D'autres pas. Une voix plus grave, Papa, qui était probablement rappelé du bureau pour gérer sa fille cadette hystérique. Encore une fois.

« Ma princesse ? » Sa voix portait cette même douceur qu'il utilisait quand j'avais douze ans et que je pleurais, parce que Rose m'avait pris le rôle dans la pièce de théâtre. « Parlons-en. »

Un troisième type de bruits m'a glacé le sang. Plus légers, plus gracieux. Parfait, comme tout ce qui la concernait.

« Camille ? » La voix de Rose dégoulinait de sollicitude. « Ma puce, s'il te plaît. Ne nous repousse pas. »

J'ai regardé la photo de famille sur ma commode, prise le jour où l'adoption de Rose avait été finalisée. Maman et Papa étaient rayonnants, Rose était resplendissante dans sa nouvelle robe, et moi, à l'âge de treize ans, essayant de sourire, malgré mon appareil dentaire et mon acné. Une famille parfaitement heureuse.

Quelle farce.

Le souvenir m'a frappée comme un coup de poing :

---

« Mais je m'entraîne depuis des mois ! » Je serrais mon texte, les larmes brouillant les mots. « Madame Bennett m'avait promis le premier rôle ! »

Rose a effleuré mon épaule, douce comme toujours. « Oh, ma chérie. Je ne voulais pas te prendre ton rôle. C'est juste que... les mots me sont venus si naturellement pendant l'audition. Madame Bennett a dit que j'avais un don. »

Bien sûr qu'elle l'avait dit. Tout le monde disait que Rose était douée. Pour la musique, pour le théâtre, pour se faire aimer.

« Peut-être... » Les yeux de Rose se sont illuminés de cette lueur particulière qui annonçait toujours des ennuis. « Peut-être pourrais-tu m'aider à répéter ? Être mon assistante ? Ce serait notre truc de sœurs ! »

J'avais accepté. Parce que c'était ce que font les bonnes sœurs. Parce que dire non à Rose signifiait des regards désapprobateurs de Maman, et des sermons de Papa sur la loyauté familiale.

Le soir de la première, j'ai regardé depuis les coulisses Rose émouvoir le public aux larmes. Après, Maman lui a offert des roses. Papa nous a toutes emmenées dîner.

Personne n'a mentionné que j'avais écrit les meilleures répliques de Rose pendant nos « séances de répétition ». Ni que son monologue dramatique était exactement ce que j'avais dit lors de mon audition initiale.

Rose avait simplement un don pour la mémorisation, voilà tout.

---

« Camille Élisabeth Ledoux ! » La voix de Maman s'est durcie. « Ce comportement est totalement inacceptable. »

J'ai ouvert la porte de ma chambre.

Ils se tenaient dans le couloir comme un portrait de famille parfait, Maman était dans son tailleur de luxe, Papa était distingué dans ses vêtements de bureau, et Rose arborait l'inquiétude comme le dernier accessoire à la mode.

« Bonsoir, sœurette. » Ma voix était ferme. « Ne devrais-tu pas être en train de réconforter ton fiancé ? »

Les yeux de Rose se sont écarquillés. Toujours cette actrice douée. « Camille, s'il te plaît. Laisse-moi t'expliquer... »

« M'expliquer quoi ? Comment tu couches avec mon mari ? Ou comment tu as tout manigancé depuis le début ? »

« De quoi parle-t-elle ? » Papa s'est tourné vers Rose, qui avait déjà les larmes aux yeux. Des larmes parfaites et délicates qui ne ruinaient jamais son maquillage.

« Elle est bouleversée », a murmuré Rose. « Elle s'emporte. Tu sais comment elle est, Papa. »

« Arrête. » Mon rire était étrange, même à mes oreilles. « N'ose même pas faire ça encore une fois. Montre-leur la bague, Rose. Celle que Stéphane t'a offerte il y a deux mois, pendant que j'étais soi-disant trop malade pour assister au gala de charité. »

Maman a suffoqué. Le visage de Papa s'est assombri. Mais Rose, le masque de Rose a glissé pendant une seconde. Je l'ai vu cette fois, cet éclair de calcul froid derrière la sollicitude.

« Ce n'était pas comme ça », a-t-elle commencé.

« Vraiment ? Alors c'était comment ? Explique à tout le monde comment tu m'appelais chaque semaine, me donnant des conseils conjugaux, tout en couchant avec mon mari. Raconte-leur comment tu m'as aidée à choisir de la lingerie pour nos anniversaires, alors que Stéphane travaillait tard avec toi. »

« Ça suffit ! » Maman a fait un pas en avant. « Rose ne pourrait jamais... »

« Ne pourrait jamais quoi, Maman ? Jamais mentir ? Jamais manipuler ? Jamais voler quelque chose qui appartenait à sa sœur ? » J'ai sorti mon téléphone, diffusant le dernier message vocal de Stéphane.

Sa voix a empli le couloir : « Rose est mon âme sœur, Camille. Nous avons essayé de lutter, mais certaines personnes sont destinées l'une à l'autre. Tu dois comprendre... »

Le silence qui a suivi était assourdissant.

Rose s'est reprise vite. « Je n'ai jamais voulu te faire de mal. On ne choisit pas qui on aime... »

Le bruit de ma main sur sa joue a claqué comme un coup de feu.

« Camille ! » Maman a attrapé mon bras. « As-tu perdu l'esprit ? »

« Non », ai-je dit doucement, regardant une marque rouge fleurir sur le visage parfait de Rose. « Pour la première fois en quatorze ans, je vois clair. »

Je suis passée devant eux, avec mon sac de voyage à la main. Derrière moi, les sanglots de Rose ont commencé : la même représentation qu'elle avait perfectionnée au fil des années pour monter tout le monde contre moi.

« Où vas-tu ? » m'a appelée Papa. « On ne tourne pas le dos à sa famille ! »

Je me suis arrêtée en haut des escaliers, regardant ma soi-disant famille. Maman réconfortait Rose, Papa était déchiré, et ma sœur m'observait à travers ses larmes, avec des yeux totalement dépourvus de chaleur.

« La famille ? » J'ai souri, et quelque chose dans mon expression les a fait reculer. « Non, ce n'est pas une famille. C'est un jeu. Et pendant quatorze ans, j'ai joué selon les règles de Rose. »

« Camille, s'il te plaît. » Rose a tendu la main vers moi, étant toujours la sœur attentionnée. « Laisse-moi arranger les choses. »

J'ai attrapé son poignet avant qu'elle ne puisse me toucher. « Tu m'as bien enseigné, ma sœur. La manipulation. La patience. L'art d'attendre le moment parfait pour attaquer. »

Ses yeux se sont écarquillés, de vraie peur cette fois.

« Merci pour les leçons », ai-je murmuré en la lâchant. « Maintenant, regarde comme j'ai bien appris. »

J'ai descendu les escaliers, ignorant leurs appels. Dans le miroir de l'entrée, j'ai aperçu une dernière fois mon reflet. J'avais le mascara coulé et le regard sauvage, enfin libérée de mes chaînes.