Selene Armand

Nadie habló de inmediato después de que Selene Armand los nombrara uno por uno, como si se tratara de una simple lista de la compra.

Presidenta interina.

Hijo de sangre que llegó tarde.

El Estado.

La Iglesia.

La ira armada.

El pasillo de Aurora seguía pareciendo demasiado suave para frases tan crueles.

Una alfombra color crema.

Sillas de tonos pastel.

Carteles sobre la sanación de traumas.

Estantes con libros infantiles.

Todo estaba diseñado para calmar a los padres.

O mejor dicho, para hacerles bajar la guardia.

Valentina soltó un suspiro entre dientes.

—Me dan ganas de golpear esa cara tranquila con una almohada.

Ruiz miró fijamente la pared.

—Por una vez, apoyo tu método suave.

Selene esbozó una sonrisa tenue.

—Me alegra saber que todavía puedo inspirar tanta creatividad.

Isabella dio un paso adelante.

La carpeta que sostenía en la mano seguía cerrada.

—No he venido por creatividad.

—¿Ah no? —Selene inclinó la cabeza—. Sin embargo, tu vida en estas últimas horas parece una gran improvisación.

Alejandro se desplazó medio paso hacia la izquierda.

No se colocó delante de Isabella.

No intentó ocultarla.

Solo se puso a su misma altura.

—Si sabes quiénes somos todos —dijo con voz baja—, también sabes cuándo dejar de hablar y empezar a dar explicaciones.

Selene lo miró fijamente.

En sus ojos brilló algo que casi parecía tristeza.

Fingida.

O demasiado bien ensayada.

Igual de peligrosa en cualquier caso.

—Sé quién eres —dijo ella—. El problema es que tú todavía no sabes quién eres cuando no llevas el apellido Montenegro protegiéndote.

La habitación se tensó al instante.

Valentina puso los ojos en blanco.

—Dios mío, de verdad le gusta hacer terapia mientras apuñala por la espalda.

El Padre Tomás levantó su carpeta azul.

—Estamos aquí para una auditoría, no para un psicoanálisis.

Selene se volvió hacia él y sonrió con extrema cortesía.

—Y yo estoy aquí para asegurarme de que los niños en situación de riesgo no crezcan bajo la sombra de la guerra.

Helena dio un paso adelante de inmediato.

—Bien. Empecemos entonces por una pregunta sencilla: ¿cuántos menores ha "reubicado" usted de familias que se han negado a separarse?

La sonrisa de Selene no se inmutó.

—Sus palabras tienen una carga muy hostil hacia el rescate.

—Yo llamo a las cosas por su nombre —respondió Helena con frialdad—. Esto es secuestro.

Selene entrelazó los dedos sobre la mesa.

—Si han venido solo a lanzar acusaciones, están perdiendo el tiempo. —Sus ojos se posaron en Isabella—. Si han venido a entender que no todas las madres están en condiciones de decidir por sus hijos, quizás podamos hablar.

—Con esa forma de empezar, se te da muy mal convencer a nadie de que todo está bien.

Selene la miró durante unos instantes más.

Entonces, por primera vez, su tenue sonrisa cambió levemente.

—Está bien —dijo—. Vayamos directo al grano.

Se dio la vuelta y caminó hacia la sala de consultas con paredes de cristal al final del pasillo.

Sin mirar atrás, añadió:

—Entren. O quédense aquí parados y llamaré a seguridad médica. Cualquiera de las dos opciones me divierte.

Ruiz apretó la mandíbula.

—Odio cuando las mujeres astutas hablan como si tuvieran toda la autoridad del mundo.

—Bienvenida a mi vida —murmuró Isabella.

Entraron todos.

La sala estaba más fría que el pasillo.

Paredes blancas.

Un cristal de visión unilateral.

Una mesa ovalada pequeña.

Cuatro sillas.

Juegos educativos en un estante.

Una caja de pañuelos desechables.

Dios mío, este lugar estaba construido para hacer que las mentiras suenen como compasión.

Selene se sentó primero.

Se adueñó del centro de la habitación sin hacer ningún ruido.

Isabella no eligió la silla situada justo enfrente de ella.

Prefirió una colocada un poco de lado.

Era la postura de alguien que no ha venido para ser guiado, sino para vigilar todas las salidas posibles.

Alejandro se quedó de pie detrás de su silla.

Helena se colocó junto a la puerta.

Ruiz se quedó más atrás.

El Padre Tomás y Valentina se situaron en un rincón.

Nadie estaba relajado.

Selene observó cada detalle.

Entonces dijo con calma:

—Todos ustedes creen que esto trata sobre los niños.

—¿Se equivoca? —preguntó Isabella.

Selene cruzó los brazos sobre el pecho.

—Yo creo que trata sobre la estabilidad. Las familias ricas siempre acaban generando grietas. El Estado es demasiado lento. La Iglesia se deja llevar demasiado por el sentimiento. Y las madres... —Sus ojos bajaron hacia la carpeta que sostenía Isabella— ...suelen mezclar demasiado las cosas personales.

—Lo que usted llama cosas personales —dijo Isabella—, yo lo llamo amor.

—El amor no es suficiente para criar a un niño en un entorno seguro.

—¿Y el secuestro? —la interrumpió Helena—. ¿Eso sí sirve?

Selene ni siquiera se volvió hacia ella.

Ni siquiera le concedió el trato de dirigirle la palabra.

—No todos los traslados son secuestros.

Valentina soltó una risa breve.

—Y no todos los venenos saben mal. Siguen matando.

Por desgracia, tenía razón.

Selene miró a Valentina fijamente.

—¿Sigues viva? Qué interesante.

Ruiz miró de una a otra.

—¿Se conocen?

—El mundo es muy pequeño —volvió a aparecer la sonrisa de Selene—. Algunas mujeres deciden ser donantes. Otras, sirven de advertencia.

Valentina le devolvió la sonrisa con una expresión todavía menos amable.

—Yo he decidido ser un problema.

Isabella no tenía interés en sus juegos sociales.

—¿De qué niños tienen custodia ahora?

Selene la miró fijamente.

Por fin.

La pregunta que no podía evitar.

—No estoy obligada a responderle.

—Entonces lo haremos por las malas —dijo Helena.

Dejó sobre la mesa su placa y una orden federal.

—Inspección nacional. Revisión de todos los registros de ingresos. Acceso a los expedientes de menores. Acceso a los traslados protegidos vinculados a donantes. Ahora mismo.

Selene miró la placa.

No se asustó.

Parecía levemente aburrida.

—Han venido con papeles. Qué bien. Yo también tengo los míos.

Sacó una carpeta fina de un cajón de la mesa.

La empujó hacia el centro.

Helena la abrió.

Su expresión cambió al instante.

—No puede ser.

—¿Qué pasa? —preguntó Isabella.

Helena pasó la primera hoja.

Era una propuesta de colaboración.

Con las firmas de tres altos cargos del ministerio.

Con el emblema nacional.

Y en letras grandes en la parte superior:

PROGRAMA PILOTO DE TRANSICIÓN AURORA

La sangre de Isabella se heló en las venas.

—¿Un programa piloto? —repitió Ruiz.

Selene asintió.

—Exacto. Un programa de prueba. Los niños de familias consideradas en riesgo de violencia heredada, manipulación de identidad o inestabilidad de tutela son trasladados a instalaciones neutrales antes de cumplir los siete años.

El Padre Tomás miró el documento como si fuera algo impuro.

—Han legalizado el secuestro.

Selene negó levemente con la cabeza.

—Se dejan llevar demasiado por las palabras.

Alejandro, que había permanecido callado todo este tiempo, habló por fin.

Su voz era baja.

Muy baja.

Más peligrosa que cualquier grito.

—¿Lucas y Sofía están incluidos en alguno de esos planes?

Selene lo miró fijamente.

Durante mucho tiempo.

Entonces respondió: —Todavía no.

Nadie se sintió aliviado.

Porque ese "todavía" sonaba mucho peor.

Helena pasó otra hoja.

—Los apellidos de las familias seleccionadas... —Sus ojos recorrieron la breve lista y se detuvieron—. Lunares. Solís. Dávila.

Eran los mismos nombres que habían empezado a aparecer en el recuento de la fortaleza la noche anterior.

Selene asintió con calma.

—Son prioridades.

—¿Y los Vargas? —preguntó Isabella.

Selene la miró fijamente.

—Los Vargas son un contratiempo administrativo que avanza más rápido de lo previsto.

Nadie pudo hablar de inmediato tras esas palabras.

No porque no estuvieran furiosos.

Sino porque esa frase mostraba con total desnudez cómo veían a las personas:

como trámites.

como prioridades.

como obstáculos.

Los niños eran solo categorías.

Las madres, solo impedimentos.

Los hombres, solo líneas en un informe.

Maldita sea.

—Quiero esos nombres —dijo Isabella.

Selene volvió a entrelazar los dedos.

—Y yo quiero un mundo más sencillo. Lamentablemente no todo se puede conseguir pidiéndolo o siendo terca.

—No se lo estoy pidiendo —respondió Isabella con frialdad—. Me lo llevo.

Los ojos de Selene cambiaron levemente.

No tenía miedo.

Pero por primera vez, pareció perder un poco el control de la situación.

Alejandro apoyó las palmas sobre la mesa.

Lo suficiente para acaparar toda la atención.

—Si crees que hemos venido para debatir sobre ética —dijo con voz baja—, te has equivocado de habitación. —Miró fijamente el documento del programa piloto—. Ya elegiste tu bando cuando clasificaste a esos niños como objetos de transición.

Selene le devolvió la mirada.

—Yo elijo un futuro que no se herede de hombres viejos.

—Entonces, ¿por qué todos los niños que eliges sacar son separados de sus madres? —preguntó Isabella.

Selene no respondió de inmediato.

Valentina soltó un suspiro corto.

—Me encanta cuando se queda sin respuestas bonitas.

Helena tomó fotos rápidas de todas las páginas del programa piloto.

Ruiz revisó los cajones y estantes.

El Padre Tomás anotó los nombres.

Ya no necesitaban que les dieran permiso.

Necesitaban pruebas.

—Les sugiero —dijo Selene con voz suave— que dejen de actuar como si los niños siempre estuvieran más seguros con sus madres biológicas.

No.

No esta vez.

Isabella se puso de pie.

Muy despacio.

Dejó su carpeta sobre la mesa.

Se inclinó un poco hacia adelante, lo suficiente para que no se perdiera ni una sola palabra.

—Escúcheme bien —dijo. No elevó la voz. No hacía falta—. Ayer vi a mi hija escupir sangre del miedo que sentía. Vi a mi hijo secuestrado dos veces en el mismo día. Y me he sentado frente a demasiados hombres y mujeres de traje que los llaman bienes, beneficiarios, menores trasladados o programas piloto. —Sus ojos se clavaron en los de Selene—. Así que nunca más me hable de la seguridad de los niños como si hubiera descubierto su significado en una reunión de trabajo.

La habitación quedó en un silencio absoluto.

Ruiz no se movió.

Helena no parpadeó.

Al Padre Tomás se le olvidó hasta sostener su rosario.

Selene la miró durante mucho tiempo.

Entonces, con mucha suavidad, dijo:

—Ahora entiendo por qué Elena te eligió a ti.

No había admiración en sus palabras.

Ni ternura.

Parecía más bien un diagnóstico.

Isabella no necesitaba el aprobatorio de alguien que vendía jaulas como si fueran refugios.

El móvil de Helena vibró.

Miró la pantalla y su expresión se endureció al instante.

—La fortaleza.

Ya no.

Por favor, que no pase otra cosa.

Contestó de inmediato.

Escuchó en silencio.

Entonces cerró los ojos.

—¿Qué pasa? —preguntó Alejandro.

Helena bajó el móvil despacio.

—Dos familias más han llegado a las puertas de la fortaleza.

Nadie dijo nada.

—¿Qué apellidos? —preguntó Isabella.

—Navarro. Y... —volvió a mirar la pantalla— Rivas.

Valentina miró al techo.

—Claro, faltaba más. Si abres una puerta, se cae toda la tormenta encima.

El Padre Tomás cerró su carpeta.

Con una expresión a medio camino entre la alarma y la certeza.

—Si la fortaleza acepta a dos familias más... —miró a todos los presentes— ...ya no es un refugio de emergencia.

Ruiz arqueó una ceja.

—¿Y qué es entonces?

Nadie respondió al instante.

Alejandro miró a Isabella.

Y lo entendió antes de que ella dijera una sola palabra.

Ya no era un lugar seguro.

Ni un refugio temporal.

Ni solo un sitio donde esconderse.

Era algo mucho más grande.

Isabella miró la mesa.

La lista de nombres.

El programa piloto.

Los documentos.

Los niños.

Las madres.

La Iglesia.

El Estado.

Y todas esas personas cansadas que seguían de pie sin saber cómo.

Entonces habló:

—Si siguen llegando más... —respiró hondo despacio— ...significa que dejamos de fingir que esto es algo pasajero.

Todos se volvieron hacia ella.

Levantó la cabeza.

Y su voz ya no sonaba como la de una mujer que se aferra a no caer.

Ni como la de una madre que huye.

Sonaba como la de alguien que acababa de decidir construir algo nuevo entre las ruinas.

—La fortaleza ya no es un escondite —dijo—. Desde esta noche... —Sus ojos pasaron por Helena, el Padre Tomás, Alejandro y se fijaron de nuevo en Selene, que ya no parecía tan tranquila— ...es nuestro cuartel general.

Entonces, muy despacio, una comisura de los labios de Alejandro se curvó levemente.

No llegó a sonreír del todo.

Pero fue suficiente.

Suficiente para que se sintiera como una promesa.

—Está bien —dijo él con voz baja.

Y por primera vez, nadie en la habitación tuvo ganas de contradecirla.