Capítulo 3 - cláusula once

POV ELIAS 

Londres. Del 6 al 11 de noviembre.

Si hay algo que he aprendido en tres años sin olfato es que una reputación sirve para esconder cualquier cosa. La mía es excelente.

Según la prensa, soy el Marlowe de las mil novias. Una modelo en septiembre, una actriz en octubre, una heredera con yate en noviembre. Cenas con fotógrafos en la puerta, una mano en la espalda de alguien, sonrisa de catálogo. Lo que la prensa no sabe es que casi todas esas noches terminaban en la puerta de un taxi. Las invitaba a cenar para que nadie se fijara en que yo no olía la sopa. Un truco de ilusionista, nada más: ellas lucían bien en las fotos y yo no tenía que explicar por qué jamás acercaba una copa de vino a la nariz.

Eso sí: nunca engañé a nadie. Nunca prometí nada que no pensara cumplir. Es la única regla que mi padre me dejó escrita en la sangre.

Por eso, cuando la doctora Fairweather llamó el sábado y dijo «acepto, con condiciones», sentí algo que no tenía nombre. Se parecía bastante al pánico.

—Primera —dijo—: quiero un contrato.

—Ya tengo un abogado.

—Segunda: no pienso fingir que me gustas.

—No se lo he pedido.

—Tercera: si vuelves a investigarme sin avisar, me llevo el iris, la hipoteca y a tu cocinera.

—La señora Dunmore no es mi cocinera. Es mi conciencia con delantal.

—Entonces cuarta: quiero a tu conciencia de mi parte, aunque sea con delantal.

—Quinta: nada de corbatas en la cama.

—No duermo con corbata.

—Lo anoto igual, por si acaso.

Colgó antes de que pudiera decir que ya lo estaba.

· · ·

Edmund Pemberton leyó el contrato en voz alta el martes por la mañana, en su despacho de Bedford Square, con el tono de un hombre que lo ha visto todo y prefiere no preguntar. Edie se sentó frente a mí con los brazos cruzados, el mismo jersey de lana y una expresión de juez a punto de dictar sentencia. Me sorprendió que me importara tanto lo que fuera a decir.

—Primera. El matrimonio durará doce meses desde su celebración, transcurridos los cuales se solicitará un divorcio de mutuo acuerdo. Segunda. La señora Marlowe residirá en Hartley Street 9. Tercera. Las partes compartirán dormitorio y cama cada noche, conforme al protocolo de la doctora Raman.

—Cama —repitió Edie.

—Hay una cama —confirmé, con la vista fija en un punto de la pared—. Es grande.

—¿Cuánto de grande?

—Lo bastante para que dos personas se ignoren con eficacia.

Pemberton anotó algo en el margen. Me pareció leer «sin comentarios».

—Cuarta: sesiones de al menos tres horas diarias —continuó Pemberton—. Quinta: confidencialidad absoluta sobre la condición del señor Marlowe. Sexta: el señor Marlowe abonará directamente al banco la totalidad del préstamo y constituirá un fondo de doscientas cincuenta mil libras para el invernadero de Fernhallow. Séptima: los derechos del Iris vespertina pertenecen a la familia Fairweather. Octava…

Pemberton tosió.

—Octava: el contacto físico entre las partes se limitará al estrictamente necesario para el protocolo o al que ambas consientan de forma expresa.

—Esa es mía —dijo Edie.

—Lo suponía —murmuró Pemberton—. Novena y décima, administrativas. Y la undécima… —Alzó una ceja—. «Las partes se comprometen a no enamorarse».

Edie giró la cabeza despacio, como un búho. Un búho con muy mal carácter.

—¿Esto qué es?

—Una cláusula preventiva.

—Es imposible de hacer cumplir.

—Es una declaración de intenciones.

—¿De quién?

—Mía.

Me miró con esos ojos verde avellana que no había notado hasta ese segundo y que ahora, por desgracia, no podía dejar de notar.

—¿Teme enamorarse de mí, señor Marlowe?

—Temo las complicaciones.

—Qué tranquilizador. Casi me siento halagada. —Cogió la pluma—. Para que conste: yo me enamoro de hombres con tractor. O de los que saben el nombre de las nubes.

—Anotado.

—No lo anote. Era un chiste.

—Llevo tres días sin saber cuándo hace chistes, doctora. Se lo agradecería con un cartelito.

Firmó con una letra pequeña y recta, Edith Fairweather, y por un segundo creí que una sonrisa le había cruzado los labios. Me convencí de que era la luz. La luz, hay que decirlo, jamás había tenido tan mala intención.

Cuando Pemberton anunció que la transferencia al banco se ejecutaría esa misma tarde, Edie se levantó muy rápido y salió. La vi desde la ventana sentarse en un banco de Bedford Square, bajo los plátanos pelados, con la cara entre las manos.

Bajé. Me detuve a tres pasos, porque la cláusula octava me lo exigía, y le tendí un pañuelo.

—Me has arruinado la imagen de mujer dura —murmuró, sin mirarme.

—Treinta años de goteras. Tiene derecho.

—Tengo veintiséis.

—Entonces ha acumulado muy deprisa.

Se rio. Fue una risa corta y inesperada, húmeda, preciosa, y yo, que llevaba tres años sin sentirme torpe, descubrí que lo estaba siendo. Ella tomó el pañuelo.

—Cláusula octava —dije—. La he leído.

—Mejor para ti.

Mi celular vibró en el bolsillo. Era Tabitha.

Señor: el Daily Courier tiene la noticia. Titular previsto para mañana: «El soltero de oro de Marlowe & Sons se casa en 11 días con una desconocida de Somerset». No he sido yo.

Se lo enseñé a Edie. Ella leyó el mensaje dos veces, alzó la vista con los ojos todavía rojos y, por primera vez desde que la conocía, me sonrió de verdad. Una sonrisa de las que tienen colmillo.

—Perfecto —dijo—. Un mujeriego casado por contrato con una botánica con goteras. Esto va a ser un bestseller.

—Edie.

—¿Sí?

—Nunca he engañado a nadie en mi vida. Y no pienso empezar contigo.

Su sonrisa se apagó un poco. Me miró como se mira un mapa donde acaban de marcar un camino.

—Lo comprobaré —dijo.

Y se fue hacia la estación con el pañuelo en la mano, la trenza deshecha, la espalda recta y el paso torcido de quien acaba de vender su libertad por una hipoteca.

Yo me quedé quieto, en mitad de la plaza, con un cartel de «se casa en 1 1 días» marcándome la frente y una idea absurda en el pecho: que ella no era un medicamento. Que ya no lo era desde hacía un par de minutos.