Capítulo 3

Desde lejos pude ver el letrero que mi madre había pintado con sus propias manos, tirado en la calle enlodada.

Dennis Collin estaba bajo el paraguas de Rachel, tapándose la nariz y observando con evidente asco cómo sacaban ollas y sartenes del local.

—Rachel, este lugar está muy sucio. ¿Estás segura de que puedes convertirlo en una pastelería?

—No te preocupes, Dennis, ya enviaré a alguien para que lo desinfecte. Están quitando hasta la última baldosa y cambiando el piso, así que no quedará ni rastro de ese horrible olor a humo.

La voz de Rachel sonaba amable, muy distinta de los gritos que me había dirigido la noche anterior.

Me abrí paso entre la multitud y enseguida vi la vieja caja de madera que estaba encima de un montón de cosas que habían sacado para tirar a la basura.

Esa caja lo era todo para mí. Dentro no solo estaba la receta secreta del guiso de mi madre, esa que nunca había compartido con nadie más, sino también la espátula de madera que Rachel había tallado para mí con sus propias manos cuando tenía quince años.

Se había cortado los dedos al tallarla y me había dicho entre risas:

—Adrian, cuando seas un gran chef, yo seré tu ayudante.

No lo pensé. Me lancé hacia la caja e intenté sacarla de entre aquel montón.

—¡Adrian! ¿Qué estás haciendo?

Rachel me agarró del brazo y tiró de mí hacia atrás. Resbalé y caí de lleno en un charco de agua grasienta. Me golpeé la rodilla contra una baldosa rota y sentí una punzada de dolor.

Dennis soltó un grito de susto y retrocedió hasta pegarse a Rachel.

—¡Ugh, que asco! Rachel, está todo sucio. No dejes que me toque.

Rachel se colocó de inmediato delante de Dennis para protegerlo y me miró desde arriba.

—Adrian, ¿te volviste loco? Te lo advertí anoche. Este lugar tiene que cerrar. Sin excepciones.

La ignoré y gateé a toda prisa hacia la caja.

Pero ya era demasiado tarde.

Un camión de basura retrocedía justo en ese momento y su enorme brazo mecánico se cerró sin piedad sobre el montón.

—¡No! ¡Paren! ¡Las cosas de mi madre están ahí!

Gritaba con tanta fuerza que se me quebró la voz, mientras intentaba abrirme paso para detener el brazo.

Rachel me rodeó la cintura con los brazos y me sujetó sin dejarme avanzar.

—¡Basta, Adrian! Es un montón de cachivaches. ¿De verdad vale la pena hacer el ridículo por eso?

Se oyó un crujido seco.

Miré, impotente, cómo el brazo mecánico aplastaba la caja de madera. La espátula que guardaba el recuerdo de nuestra infancia se partió en dos y cayó dentro del apestoso camión de basura junto con el cuaderno de recetas amarillento de mi madre. Ambos quedaron aplastados y reducidos a desechos.

Por un instante, todo mi mundo quedó en silencio.

Ya no gritaba ni forcejeaba. Me quedé paralizado y dejé que ella me arrastrara hasta un lado de la calle.

Hasta Rachel pareció alterarse al verme de pronto tan inerte. Me soltó y la inquietud se filtró en su voz.

—Adrian, no te pongas así. Solo era un cuaderno de recetas. Si tanto te importa, buscaré a un buen chef para que te escriba otro. Y en cuanto a ese pedazo de madera roto, mañana te compraré una de oro macizo en el centro comercial, ¿está bien?

Levanté despacio la cabeza y miré a la mujer que había amado durante veinte años.

Lo que ella no sabía es que entre las páginas de aquel cuaderno había una carta que su madre le había escrito antes de fallecer.

Había guardado esa carta con cuidado durante diez años y planeaba dársela el mes siguiente, en su cumpleaños número treinta, como un regalo que por fin deshiciera ese nudo que llevaba dentro desde hace tantos años.

Ahora, nada de eso existía ya.

Me eché a reír.

—Claro. De oro macizo. Que no se te olvide.

Rachel se sobresaltó al ver mi sonrisa y un escalofrío inexplicable la recorrió. Extendió la mano para tocarme la cara, pero aparté el rostro antes de que pudiera hacerlo.