Capítulo 4

—Dennis todavía te está esperando. No dejes que le llegue el olor de alguien como yo.

Me apoyé en la pared y me incorporé con dificultad, cojeando.

Dennis se acercó y me ofreció un pañuelo de papel, pero en sus ojos brillaba la burla de quien se sentía vencedor.

—No seas tan duro con Rachel, Adrián. Lo hace por tu bien. Eres un hombre adulto y te pasas el día apestando a guiso. ¿Cómo vas a conseguir esposa así?

Rechacé el pañuelo., y me limité a mirarlo con indiferencia.

—Dennis, más te vale rezar para no volver a oler comida de verdad en lo que te queda de vida.

Me di la vuelta y me alejé bajo la lluvia.

A mis espaldas, la voz de Rachel resonó, descontrolada.

—¡Adrián! ¡Si te vas hoy, no pienses volver a cruzar mi puerta jamás!

No miré atrás ni aflojé el paso.

Al volver al apartamento empaqué todo lo mío. Aparte de unas cuantas prendas que sí usaba y mi carta de aceptación de Le Cordon Violet, no me llevé nada.

Eché un último vistazo a la habitación vacía, al lugar donde había vivido durante cinco años.

Junto a la entrada, dejé el par de pantuflas que más le gustaban a Rachel. En la cocina, dejé una olla a fuego lento con su caldo favorito, el de ñame con costillas, que siempre le calmaba el estómago.

Me acerqué a la mesa del comedor, tomé una nota adhesiva y escribí un único mensaje.

[El caldo está en la estufa. Tómalo mientras esté caliente.]

Cuando terminé de escribir, dejé la llave del departamento sobre la nota y salí arrastrando la maleta, sin mirar atrás.

***

Dos días después, llegó el momento de volar a Dufonce.

Hacía un día tan perfecto que se sentía extraño con un sol tan brillante que hacía lagrimear.

Sentado en la sala de embarque, miraba fijamente la foto de Rachel en la pantalla de mi teléfono.

Desde el día anterior, no me había enviado ni un solo mensaje ni me había llamado una sola vez. Seguramente seguía creyendo que yo me hacía el difícil y esperaba que viniera a suplicarle que me dejara regresar

Justo cuando estaba a punto de abordar, sonó mi teléfono.

Era Rachel.

Dudé un instante y luego contesté.

—Adrián, ¿se puede saber qué pasa contigo? ¡Ayer no volviste a casa en todo el día y ahora ni siquiera contestas el teléfono!

Su voz sonaba impaciente al otro lado de la línea, exigiendo una explicación. De fondo, se oían la risa afectada de Dennis y las voces de un grupo de personas que la apuraban.

—¡Rachel, ven! ¡Queremos cortar el pastel! ¡Te estamos esperando!

Así que ese día también era el cumpleaños de Dennis. Ella estaba festejandole a su niño bonito mientras yo estaba sentado, solo en el aeropuerto, a punto de salir del país.

—No pasa nada — dije sin emoción, con la mirada fija en el subir y bajar de los aviones tras el cristal.

—Rachel, solo quería avisarte que el caldo que dejé en la estufa probablemente ya se habrá echado a perder. No lo tomes.

Rachel guardó silencio un segundo y luego soltó una risa seca.

—Adrián, no intentes hacerme sentir culpable con esas cosas. ¿Crees que voy a salir corriendo detrás de ti solo porque te fuiste de la ciudad? Te lo digo de una vez: si hoy te atreves a colgarme, lo nuestro se acaba para siempre.

Esbocé una leve sonrisa, aun cuando las lágrimas cayeron de improviso sobre el dorso de mi mano.

—Bien.

Dije solo esa palabra y colgué sin vacilar.

Apagué el teléfono, saqué la tarjeta SIM y la tiré al bote de basura que tenía al lado.

«Rachel, lo nuestro había terminado hacía tiempo. Desde que hiciste que aplastaran hasta hacer pedazos el último recuerdo que me quedaba de mi madre. Desde que decidiste que mi olor te daba asco. A partir de ahí, ya no había vuelta atrás para nosotros».

Caminé hacia la puerta de embarque arrastrando la maleta.

Justo cuando el avión se elevó hacia el cielo, Rachel abrió la puerta del departamento que habíamos compartido en la ciudad.