LOGINLa habitación 502 parecía haberse quedado sin aire. Después de abandonar la reunión, Lucía se arrodilló junto a Leo para recuperar el aliento. Todavía le ardía la palma, pero solo podía pensar en el tiempo que le quedaba a su hijo.
—Mamá… ¿Por qué tienes la mano roja? ¿Te duele?
Leo sacó los dedos de debajo de la manta y le acarició el dorso. Lucía la giró para esconder la palma sobre las rodillas.
—Un poquito. Se me pasa enseguida.
El niño siguió observándola. Ella le rozó los dedos con el pulgar e intentó sonreír. No quería traer hasta su cama la discusión de la séptima planta.
—Voy a sentarme aquí, ¿vale?
Leo apartó la manta para hacerle sitio. El hueco era demasiado pequeño, así que Lucía acercó una silla. Cuando estuvo segura de que él podía alcanzarle el brazo, abrió de nuevo su lista de teléfonos.
Las 72 horas seguían corriendo. Adrián había firmado por fin y la red internacional estaba activa, pero aún no habían encontrado componentes compatibles. Lucía continuó llamando a hospitales y registros de donantes de toda España.
—¿Les quedan unidades de plaquetas compatibles con AB negativo y con este cribado de anticuerpos? También me serviría información de donantes… Sí. Por favor.
La respuesta era siempre la misma: no había existencias adecuadas. El factor Rh y los anticuerpos reducían las posibilidades. La red exterior de la fundación seguía siendo la vía más rápida.
A las 17:00 le confirmaron que el último candidato tampoco era compatible. Lucía apuntó la hora y el motivo antes de pedir que ampliaran la búsqueda.
Algunos números tenían una marca al lado. Siguió con el bolígrafo la línea siguiente para no llamar dos veces por despiste.
Cada vez que alguien contestaba repetía el nombre, el estado del niño y los datos necesarios. La voz empezó a fallarle. Bebió un sorbo de agua y se llevó otra vez el móvil al oído.
Leo ya no movía las piezas del tablero. Observaba su cara cada vez que ella escuchaba una respuesta. Lucía lo advirtió al colgar. Dejó el bolígrafo y se volvió hacia él, sin fingir que habían llegado buenas noticias.
—¿Tampoco sirve ese, mamá?
—No. Pero seguimos buscando. Los médicos y yo no vamos a parar.
Leo asintió y le cogió la mano. Cada vez que su respiración se volvía más pesada, Lucía apretaba los dientes.
«No me voy a rendir. Mi hijo tiene que salir de esta».
Entonces se oyeron tacones y gritos al fondo del pasillo.
***
—¡Apartaos! ¿Sabéis quién es mi padre? ¡No podéis impedirme entrar!
Claudia había sabido lo sucedido en la reunión. Irrumpió en la quinta planta agitando su bolso de cuero. Dos escoltas corpulentos avanzaban detrás de ella.
Había pagado el coche que embistió el taxi de Lucía cinco años antes. También había recibido el informe del fracaso. Verla regresar era como ver caminar por el hospital el crimen que había intentado enterrar.
«Tendrías que estar muerta. ¿Y todavía te atreves a volver para quitarme a Adrián?».
La puerta de la 502 golpeó la pared. Lucía cortó la llamada y se levantó. Claudia entró envuelta en su perfume de nardos. Tenía las manos brillantes, como si aún no se le hubiera absorbido la crema perfumada con extracto de melocotón.
—Lucía Navarro. Así que sigues viva y has vuelto para enganchar a Adrián.
Le golpeó el hombro con el bolso. Lucía lo apartó de un manotazo.
—Fuera, Claudia. Esto es una habitación de aislamiento de un niño grave. No tienes nada que hacer aquí.
—¿Un niño grave? Quieres venderle a los Valcárcel el hijo de cualquiera. ¿Vas a hacer pasar por hijo de Adrián a ese crío del que no sabemos ni el padre?
Sus gritos llenaron la habitación. Leo tiró de la chaqueta de su madre con la mano de la vía y miró directamente a Claudia.
—Señora, en un hospital no se grita. Y tu perfume huele demasiado. Vete.
La cara de Claudia se deformó de rabia.
—¡Tan pequeño y ya contestas!
Alargó la mano hacia el brazo del niño. Lucía se movió de inmediato para protegerlo.
Tres años después de la boda, Adrián se detuvo ante una silla diminuta.—¿Vas a caber ahí? —preguntó Lucía.Él dobló las rodillas con cuidado. Las sillas del aula de primaria quedaban demasiado bajas para un adulto. Intentó enderezar la espalda, renunció y colocó ambos pies bien juntos bajo la mesa.Leo se volvió desde la primera fila.—Papá, no hagas ruido. Va a empezar la clase.A sus ocho años, ya no le confiaba la mochila como antes. A veces le buscaba la mano y la soltaba disimuladamente al ver a algún amigo. Adrián había dejado de intentar agarrársela otra vez.En la pizarra figuraba el orden de las presentaciones sobre actividades en familia. Lucía se había pedido el día libre en el instituto y Adrián no había concertado ninguna cita a esa hora. Era la
—Papá, es el cumpleaños de mamá. ¿Por qué vas a reservar lo de mis trenes?Leo tapó el móvil con un dedo. En la pantalla aparecía un restaurante temático que ofrecía fiestas de cumpleaños.Adrián lo miró unos segundos y cerró la página.—Pensaba que te haría ilusión.—Es el cumpleaños de mamá.La corrección era justa. Aunque el regalo que había pensado Leo tampoco resultaba muy distinto: quería un robot grande para que cargara con las cosas cuando su madre estuviera cansada.—¿Ese robot puede llevar cosas de verdad?Al responder, al niño se le apagó un poco la voz.—Todavía no.Se sentaron juntos a la mesa y empezaron de nuevo. Lucía había prometido volver del instituto sin retrasarse. Ellos solo le
—¿Quién ha recogido esto?Leo examinó el suelo del salón. Lucía apartó los ojos del portátil y miró donde señalaba. Por la mañana había estado a punto de tropezar con las piezas y las había guardado en una caja.—Yo. Iba a limpiar.—No había terminado. Estaba uniendo la estación con las vías.Leo arrastró la caja y la volcó. Al ver desmontadas incluso las partes que ya había completado, hizo un puchero. Lucía apartó la silla y se levantó.—No lo sabía. Tenía que habértelo preguntado. Perdona.—Hazlo otra vez.—¿Me enseñas cómo lo habías puesto?—¿Tampoco lo sabes?—No. Solo lo vi cuando ya estaba montado.La decepción se le marcó todavía má
—A las cinco hay que venir a recogerlo.Gabriel miró su reloj. Adrián asintió, pero Leo le tiró de la manga.—No te lo dice a ti. Me lo dice a mí, por si luego quiero seguir leyendo.Gabriel había reservado la tarde del sábado para acompañarlo a la biblioteca infantil, tal como el niño le había pedido. Lucía le entregó la bolsa con la merienda y el agua.—Si surge algo, llámanos.—Y vosotros no os limitéis a leer libros y volver a casa.Adrián alzó una ceja. Leo ya estaba mirando hacia la entrada.Después de despedirse de su hijo, notaron un espacio extraño entre los dos. Faltaba la manita que solía ocupar el centro. Lucía buscó primero la de Adrián.—Vamos. Se nos hará tarde.—No hemos reservado nada.—Me refiero
Leo había traído un folleto de una clase de prueba de ajedrez avanzado. Adrián consultaba el horario cuando el niño dejó otro papel en la mesa: la invitación al cumpleaños de Mateo, su amigo del colegio.—Es el mismo día.—Veamos si hacen la clase de ajedrez en otra fecha.Mientras Adrián daba la vuelta al folleto, Leo acariciaba el tren dibujado en la invitación.—La profe dice que juego muy bien y que puedo probar.—¿Te apetece?—En casa de Mateo hay un tren nuevo.La respuesta no encajaba con la pregunta. Adrián dejó el folleto.—Quieres ir a su cumpleaños.—Sí. Pero, si no voy al ajedrez, ¿se me olvidará jugar?Adrián tardó en responder y Leo se puso serio. Lucía, que se secaba las manos junto al fregadero, los miró.
Leo metió las fotos en la mochila y volvió a sacarlas. Comparó la de la boda con la de la mesa. Al final guardó las dos en una carpeta transparente.—¿Cuál le gustará más al abuelo?Lucía se sentó a su lado.—Al abuelo le gustaba verme sonreír.—Sales sonriendo en las dos.—Pues llevamos las dos.Solo entonces cerró Leo la carpeta. Junto a la puerta, Adrián comprobó que el termo de té que Lucía le había pedido estaba bien tapado.Camino de El Escorial, el niño habló un buen rato antes de dormirse. En los árboles que pasaban junto a la ventanilla asomaban hojas nuevas. Lucía miró el asiento trasero y bajó la voz.—Pensé que quizá te resultaría incómodo que te pidiera venir a ver a mi padre.—Me dijist







