Capítulo 10 — La bofetada

Aquella vacilación era la misma de cinco años antes. Adrián había oído que el tratamiento y la paternidad eran asuntos distintos. Sin embargo, seguía sin firmar.

Lucía retiró la carpeta de su alcance.

—Espera. Hay algo que necesito comprobar…

Adrián se levantó y alargó la mano hacia su muñeca.

La bofetada resonó en la sala.

Le giró la cara. Los patronos y Gabriel se quedaron inmóviles. A Lucía le temblaban los dedos, pero no apartó la mirada.

Bajó los ojos a la carpeta. Bajo una misma pinza se amontonaban documentos con títulos diferentes, como si tuviera que aceptarlos todos o rechazarlos todos. La abrió con la mano todavía ardiéndole.

No iba a destruir las analíticas de Leo. Tampoco la única vía de ayuda que les quedaba. Separó primero la solicitud médica y la dejó plana sobre la mesa. Después soltó la pinza y sacó el otro formulario.

Adrián vio el título y abrió la boca. Lucía no esperó. Ya había explicado para qué había ido.

Rasgó dos veces el «Consentimiento para apoyo a largo plazo y valoración de adopción».

—No incluyas a mi hijo entre tus candidatos a heredero.

Dejó los trozos delante de él. La solicitud de tratamiento permanecía intacta.

—Tramita la ayuda según las normas. Si ni siquiera puedes hacer eso, buscaré otra salida.

Se marchó sin volverse. Cuando se cerró la puerta insonorizada, nadie se atrevió a hablar. Adrián se llevó una mano a la mejilla y miró los papeles blancos esparcidos por el suelo.

[Paciente: Leo Navarro / Necesidad: transfusión urgente. AB negativo]

«Asesino… ¿Habían suspendido la ayuda para el respirador?».

Las palabras de Lucía se convirtieron en preguntas concretas. ¿Por qué no sabía que habían interrumpido el tratamiento de su padre? ¿Por qué no lo había llamado más? ¿Quién guardaba el informe original?

Por primera vez entendió que debía revisar documentos en lugar de confiar en lo que recordaba.

En la hoja que no estaba rota, junto al nombre de Leo, seguían figurando las plaquetas y el tiempo disponible.

—Gabriel. Tráeme el historial original de urología de hace cinco años, el registro de modificaciones y la lista de quienes intervinieron. Todo.

Mientras su asistente llamaba a seguridad y a los abogados, Adrián firmó la autorización médica. También se anotó la hora.

El bolígrafo pudo moverse sin ninguna prueba nueva. Adrián contempló su firma y entregó la hoja al responsable.

Lucía había tenido que repetir lo mismo una y otra vez. Ahora, apenas terminada la firma, todos se pusieron en marcha. Se retiraron sillas, se descolgaron teléfonos, salieron documentos de la sala. Así de fácil había sido iniciar la ayuda.

Adrián bajó la mano de su mejilla. No había retrasado un trámite difícil. Había retrasado el momento de dejar de obligar a Lucía a responder sus preguntas.

Llamó al responsable antes de que alcanzara la puerta.

—Activad la red internacional. Sin límite de gasto. Quiero que su representante reciba a la vez cada decisión y los resultados de la búsqueda.

El responsable comprobó la hora y volvió al teléfono.

—Han aparecido 3 donantes en la búsqueda inicial. Dos no cumplen los criterios de anticuerpos. El tercero está haciéndose pruebas adicionales en su hospital.

—Seguid buscando. Y mostradle a la tutora la pantalla de seguimiento, sin omitir nada.

Adrián también ordenó eliminar a Leo del proceso de selección familiar. La ayuda médica seguiría adelante; ninguna valoración de adopción volvería a plantearse sin consentimiento escrito de Lucía.

Gabriel abrió el registro de llamadas bloqueadas de cinco años atrás. Junto al número de ella aparecía una instrucción: «Por petición de la señora Mercedes Valcárcel».

Adrián no lo había autorizado personalmente. Tampoco se había molestado en preguntar por qué habían perdido el contacto.

—Conserva el original. No lo redactes de forma que parezca que yo no tuve ninguna responsabilidad.

Solo entonces se agachó a recoger los fragmentos. Los guardó en una funda transparente. Esta vez no aceptaría una conclusión pulida por otros. Compararía los historiales, los accesos y las personas que habían intervenido.

Cuando Gabriel salió, Adrián siguió mirando la copia de la autorización.

El número de plaquetas de Leo le parecía más real que el ardor de su propia mejilla.