Capítulo 8 — Cara a cara

A Lucía se le fue el color de la cara. La bolsa de medicamentos y los papeles cayeron al suelo. Se apresuró hasta la cama y se colocó delante de Leo.

—¡Aléjate de mi hijo!

Empujó a Adrián en el pecho. Él retrocedió dos pasos. Lucía temblaba entera, pero no dejó al niño al descubierto.

—Lucía…

Le costó pronunciar su nombre. Al escucharlo después de cinco años, ella soltó una risa breve, incrédula.

—No pronuncies mi nombre con esa boca sucia. Eso me dijiste cuando me echaste de tu casa.

Señaló la puerta con un dedo tembloroso.

—Fuera. No soporto ni ver tu sombra aquí. No te acerques al lugar donde mi hijo intenta respirar.

Adrián miró alternativamente a Lucía y al niño, que lo observaba desde detrás de su madre.

«¿Será de verdad mi hijo?».

Tenía demasiadas preguntas. Ninguna debía hacerse allí, en aquel momento.

—No tendría que haberle preguntado por su padre sin tu permiso.

Lucía no se apartó. A su espalda, Leo dejó la tableta sobre la manta. El ruido fue mínimo, pero Adrián comprendió que estaba obligando a un niño enfermo a esperar el desenlace de su discusión.

—Yo solo…

—¿Solo qué? ¿Tiene que responder para dejarte tranquilo?

Adrián cerró la boca. Lucía volvió a señalar la puerta, esta vez sin levantar la voz.

—Leo necesita descansar.

No estaba pidiéndole explicaciones. Él ya había invadido suficiente aquella habitación. Retrocedió, pasando junto a la bolsa caída, y se detuvo en el umbral.

—Si lo has entendido, vete.

—Mañana a las 10:00. Nos veremos en la evaluación de la ayuda urgente, en la séptima planta.

En cuanto salió, Lucía revisó el oxígeno y la vía de Leo.

—¿Qué te ha preguntado?

—Dónde está mi papá.

Sus manos se detuvieron un instante.

—Cariño, no tienes que responder a nada que no quieras. Tú no has hecho nada malo.

—Ya. Yo solo te necesito a ti.

Entonces le flaquearon las piernas. Lucía se sentó en el suelo frío y Leo alargó la mano.

Fuera, Adrián se detuvo en el control de enfermería. Pidió que nadie entrara en la 502 sin confirmación de su tutora. No volvió la cabeza hacia la puerta.

Dentro, los dedos de Leo secaban las mejillas de su madre.

—No llores, mamá. Al señor malo le he hecho jaque mate con palabras.

Lucía lo abrazó. Necesitó un rato para recuperar el ritmo de la respiración.

«Voy a salvarte. Cueste lo que cueste».

Al día siguiente tendría que volver a enfrentarse al hombre cuya firma abría el acceso al tratamiento. Esa noche, las plaquetas de Leo descendieron de nuevo. Lucía ordenó los resultados de la madrugada por hora y los puso al principio de la carpeta.

***

A las 10:00 se abrió la puerta insonorizada de la sala VIP de la séptima planta. Lucía entró con un traje negro sencillo y bien planchado.

Se detuvo junto a la silla que le habían reservado. Seguía teniendo frías las manos, pese a habérselas frotado todo el camino desde pediatría. Sostenía la carpeta con ambas para ocultar el temblor.

Reconoció la forma de sentarse de Adrián antes de que él alzara la cara. Hubo un tiempo en que podía acercarse sin pedir permiso. Ahora los separaban una mesa larga, varios desconocidos y un formulario pendiente de firma.

Miró una sola vez el reloj de la pared. Cada segundo dedicado al pasado era un segundo que Leo no recuperaría.

Adrián ocupaba la cabecera, impecable con su traje de tres piezas. Los patronos y el director del hospital aguardaban a ambos lados. Lucía no se sentó. Dejó la carpeta delante de él con un golpe.

—Señor Valcárcel, como presidente de la fundación: esta es la autorización para la búsqueda urgente de donantes, la transfusión y la ayuda médica de mi hijo, Leo Navarro. Firme ahora.

Su voz salió clara. Se limitó a señalar la línea de firma para no dejar que la rabia se mezclara con la petición.

Adrián apoyó la mano sobre la carpeta y la miró.

—Ese niño… ¿Estás segura de que no es mío?

Nadie se movió.

Lucía no parpadeó.

—¿Cómo va a llevar la sangre de un asesino como tú?

Los dedos de Adrián quedaron inmóviles. Ella continuó de pie, señalando el mismo lugar. En la primera hoja figuraba cada caída de plaquetas desde la madrugada, con su hora exacta.

Cuantos más números leía, menos seguro estaba de tener derecho a exigirle una respuesta.