Capítulo 04

Eu conhecia Brittany bem o suficiente a essa altura para levar suas ameaças a sério.

Na Escola Preparatória St. Augustine, ela mantinha sua posição social da mesma forma que nosso pai mantinha seus interesses comerciais, por meio de uma rede de favores, ameaças implícitas e atos ocasionais de humilhação pública. Eu a vira reduzir uma aluna do segundo ano às lágrimas por usar um vestido semelhante ao dela. Vira suas amigas jogarem tinta em mochilas, espalharem boatos que isolavam as pessoas, criarem um ecossistema de medo que todos fingiam não notar.

Então, quando caminhei até a garagem na manhã seguinte e encontrei o banco de trás do Bentley encharcado de tinta vermelha, não fiquei surpresa.

Brittany estava de pé ao lado da porta do passageiro, vestida com linho passado, sua expressão arranjada em um lamento teatral.

— Ah, não. Eu ia lhe oferecer uma carona, mas houve um acidente. Tinta por toda parte. Uma pena.

Marcus me jogou um guarda-chuva dobrável.

— Mamãe e papai pegaram os outros carros. Você vai ter que ir andando. — Ele fez uma pausa, a pausa de alguém que procurava por brechas na lei. — Você pode pegar o carro para voltar para casa hoje à noite. Isso equilibra as coisas.

Lá fora, o calor já passava dos trinta e cinco graus. O ar tremeluzia acima da entrada de carros. Meu celular mostrava um alerta de calor extremo até o meio-dia.

Caminhar para a escola agora significava chegar encharcada de suor enquanto Brittany entrava deslizando pelos portões, com ar-condicionado e impecável. Caminhar para casa hoje à noite, quando a temperatura caísse e os outros veículos estivessem disponíveis, não significava nada.

Isso não era justiça. Era um jogo de trapaça.

Peguei meu celular, observando o rosto deles.

— Avaliação de saúde: Brittany Costello, 85. Valentina Costello, 71. Alocação de recursos ajustada. Valentina reivindica o transporte veicular para esta viagem.

O rosto de Brittany caiu.

— O que isso sequer significa? Notas de saúde? Isso é arbitrário.

— As métricas do Sistema são proprietárias e inegociáveis.

As palavras pairaram na garagem como um veredicto.

Passei por Brittany e abri a porta do passageiro.

— Você ouviu o sistema. Fora.

— Esse é o meu carro!

— Era o seu carro. — Acomodei-me no banco de couro e fiz um sinal para o motorista. — St. Augustine, por favor. Tenho uma sessão de revisão de cálculo.

O carro deu a partida, deixando Brittany de pé na garagem, com o rosto contorcido em algo feio por baixo de sua maquiagem cuidadosa.

Não olhei para trás. Peguei meus cartões de estudo e revisei fórmulas de integração enquanto o ar-condicionado secava o suor no meu colarinho.

***

Naquela noite, a gritaria vinda de dois andares abaixo chegou ao meu novo quarto.

— Ideia sua, Marcus! Sua ideia brilhante e inútil! Eu caminhei seis quilômetros hoje! Você sabe o que esse tipo de calor faz com uma escova de 357 reais?

— Não jogue isso para cima de mim. Você pediu minha ajuda. Eu lhe dei um plano. Não é culpa minha se você o executou mal.

— Executou mal? O sistema tem métricas de saúde! Como eu deveria saber disso?

Pela fresta da minha porta, eu os assisti no saguão abaixo. O vestido de Brittany estava murcho, seu rímel borrado em meias-luas cinzentas sob os olhos. Suas meias-calças tinham um desfiado do tornozelo ao joelho. Marcus continuava tentando se afastar, mas ela avançava contra ele a cada acusação.

Meu pai estava sentado no escritório, com um copo de uísque na mão, encarando o nada. Minha mãe estava ao telefone com alguém, um advogado, pelos fragmentos que capturei.

— Vinculação vitalícia... sem cláusula de saída... tem que haver uma alternativa...

Fechei a porta suavemente e me sentei na minha cama nova.

A suíte de hóspedes do lado leste era maior do que qualquer quarto em que eu já havia dormido. As janelas davam para os jardins. Havia um closet, um banheiro privativo, um colchão que não cheirava a mofo. Minha mãe havia providenciado os móveis de um dia para o outro, não eram sob medida, nem parisienses, mas eram limpos, funcionais e meus.

Eu deveria ter me sentido triunfante. Em vez disso, senti algo mais frio.

Eles sempre tiveram essa capacidade. Sempre tiveram quartos de hóspedes de sobra, recursos de sobra, atenção de sobra. Eles simplesmente olharam para mim e decidiram que eu não valia o esforço. Foram necessários eletrodos e um algoritmo para forçar o que deveria ter sido instinto.

***

Três noites depois, minha porta foi aberta com força às duas horas da manhã.

Brittany estava de pé no corredor, com o roupão bem amarrado, o rosto luminoso com algo que parecia quase alegria.

— Sua pequena sequência de vitórias termina amanhã. — disse ela. — Papai vai anunciar a distribuição de ações da empresa. Vai ser baseada no desempenho acadêmico, verificável, objetivo, completamente justo. Marcus e eu temos sido os primeiros do ranking há anos. Você? — Ela sorriu. — Você vem sendo reprovada.

Sentei-me devagar.

— Você tem certeza de que o meu desempenho é pior do que o seu?

— Eu vi seu histórico escolar. Todo mundo viu. Você é uma piada na classe do terceiro ano. — Ela se apoiou no batente da porta. — Sem notas, você não ganha nada. Sem ações, você é apenas uma garota dormindo em um quarto de hóspedes que pode ser tirado de você no momento em que o sistema acabar. E confie em mim, papai está trabalhando nisso.

Ela não esperou por uma resposta. Apenas se virou e foi embora, seus pés descalços silenciosos sobre o tapete do corredor.

Esperei até que a porta dela clicasse ao fechar. Então, peguei meu celular e abri o portal de exames.

Os históricos escolares que Brittany vira eram reais. Minhas notas na St. Augustine eram terríveis, um resultado direto de três meses de lições de casa roubadas, laboratórios sabotados e o tipo de terror de baixa intensidade que tornava impossível se concentrar na aula.

Mas os exames padronizados eram diferentes. Eles eram aplicados fora da escola, fiscalizados por estranhos, corrigidos por máquinas. As amigas de Brittany não podiam alcançá-los. E eu vinha fazendo esses exames silenciosamente há meses, usando o dinheiro que economizara do único cartão de aniversário que recebi naquele ano, vinte dólares de uma avó que falecera antes que eu pudesse conhecê-la.

Abri o relatório de notas mais recente.

Percentil 99. Primeiro lugar do distrito.

Fiz o upload no portal do Sistema e deixei meu celular de lado.

O teto era liso e branco acima de mim. Sem manchas de água. Sem canos expostos. Apenas gesso limpo e uma boa iluminação.

Amanhã seria muito interessante.