Capítulo 15

Serena

Desperté sintiéndome cansada.

El primer pensamiento claro que cruzó mi mente fue el mismo con el que me había quedado dormida: me había llamado Serena. No por error. No casualmente. Había colocado mi verdadero nombre entre nosotros como una pieza sobre un tablero y luego había observado cómo reaccionaba.

Me quedé tumbada en la enorme cama, mirando el techo hasta que la luz pasó del gris oscuro a un tono pálido. Mi teléfono mostraba dos mensajes. Uno de mi madre, pidiéndome una actualización rutinaria. El otro de la señora Lang, que me informaba con su habitual cortesía y eficiencia que el señor Vale ya había salido hacia la ciudad, que el desayuno estaría disponible hasta las nueve y media y que revisaríamos los preparativos para la cena de la junta directiva durante la cena de las siete.

Por supuesto que lo haríamos.

Me obligué a ducharme y me vestí con otro de los conjuntos sobrios de Vivienne. El espejo me devolvió la imagen correcta. Maquillaje discreto. Cabello arreglado. Una mujer que pertenecía a aquella casa. Sin embargo, sus ojos seguían pareciendo los de alguien que calculaba posibles rutas de escape.

Abajo, el comedor parecía demasiado grande. Comí lo suficiente para mantener las apariencias y pasé la mayor parte de la comida librando una discusión silenciosa y despiadada conmigo misma.

Él lo sabe. Tiene que saberlo. Nadie llama a la gemela equivocada por su nombre de esa manera a menos que esté poniéndote a prueba o ya esté completamente seguro. Y si está seguro, ¿por qué no ha puesto fin a esto? ¿Por qué sigue fingiendo?

No había una respuesta buena. Solo otras peores.

Después del desayuno, volví a intentar leer en la biblioteca, pero las palabras de las páginas se negaban a quedarse quietas. Abandoné el libro después de veinte minutos y salí al exterior. El aire era fresco y húmedo. Los jardines seguían igual que el día anterior: perfectos, controlados y aislantes. Caminé por el largo sendero hacia el muro de piedra sin un destino concreto, simplemente porque necesitaba moverme.

Mi teléfono vibró.

Era un mensaje del grupo familiar. Habían trasladado a Vivienne fuera de la unidad de cuidados intensivos. Estaba estable. Se esperaba que recuperara la consciencia de forma más plena durante el siguiente día o los dos siguientes.

El plan provisional se estaba desmoronando siguiendo un calendario que ya no podía controlar.

Escribí una breve respuesta para confirmar que lo había leído y guardé el teléfono antes de decir algo imprudente. El viento agitaba los árboles. En algún lugar de la propiedad, un jardinero puso en marcha una máquina que emitía un zumbido bajo y constante. La vida seguía a mi alrededor como si nada estuviera mal.

Me quedé fuera hasta que el frío me obligó a regresar.

La tarde transcurrió en fragmentos. Llegó la primera entrega de la estilista: fundas para prendas y cajas de zapatos que la señora Lang hizo llevar al ala este con discreta eficiencia. Abrí una de las fundas y me quedé mirando un vestido oscuro, de corte impecable, que habría quedado perfecto en el cuerpo de Vivienne, pero que se vería extraño en el mío. Lo colgué sin probármelo.

En algún momento, me quedé de pie en medio de la sala de estar y pronuncié mi propio nombre en voz alta, solo para escucharlo.

—Serena.

Sonó como un riesgo.

Al final de la tarde, la inquietud se había transformado en algo más agudo. No dejaba de repasar los momentos desde la boda: la forma en que Adrian a veces respondía a pensamientos que yo no había expresado en voz alta, sus sonrisas apenas perceptibles cuando lo insultaba mentalmente y el uso deliberado de mi nombre. Considerados por separado, todos podían descartarse. Juntos, formaban un patrón para el que no tenía ninguna explicación racional.

La gente no podía escuchar los pensamientos ajenos.

Eso seguía siendo cierto.

Pero empezaba a parecerme un consuelo muy frágil.

A las seis y cuarenta bajé. Adrian ya estaba en el comedor, de pie junto a la ventana, parcialmente de espaldas a mí. Se había cambiado la ropa de ciudad por otro suéter oscuro que lo hacía parecer injustamente sereno. En cuanto crucé el umbral, regresó aquella extraña sensación punzante: la impresión de que mi presencia había sido registrada en un nivel más profundo que la simple vista.

Se volvió.

—Llegas puntual —dijo.

—Tú fijaste el horario.

Y anoche usaste mi verdadero nombre como si tuvieras derecho a hacerlo. No vamos a fingir que eso no ocurrió.

Algo indescifrable cruzó sus ojos. Me indicó la mesa con un gesto.

—Siéntate. Tenemos que hablar de la cena de la junta directiva.

Me senté. Llegó el primer plato. Adrian habló con el mismo tono tranquilo y práctico que utilizaba para todo: la distribución de los asientos, los temas de conversación previstos, el tiempo que permaneceríamos en el evento y la importancia de mostrar una imagen unida. Asentí cuando correspondía y respondí con frases breves y apropiadas. Bajo aquella actuación, mis pensamientos ardían, inquietos y desbocados.

¿Por qué haces esto? Si sabes que no soy ella, ¿por qué sigues con la farsa? ¿Qué ganas dejándome quedarme?

En un momento dado, se detuvo a mitad de una frase y me miró directamente, como si el silencio entre mis palabras pronunciadas y las que guardaba en mi mente se hubiera vuelto audible para él. La mirada duró apenas un segundo. Fue suficiente para dispararme el pulso.

La cena continuó.

Para cuando retiraron el último plato, me dolían los hombros por el esfuerzo de mantenerme inmóvil. Adrian apartó la servilleta y me observó desde el otro lado de la mesa con la misma atención concentrada que me había inquietado desde el primer día.

—Pareces distraída —dijo.

—Estoy bien.

Estoy lejos de estar bien. Estoy a una mirada sospechosa de preguntarte directamente cómo supiste mi nombre. Y me aterra la respuesta.

Mantuvo la mirada fija en mí durante un instante más. Después asintió una vez, como si acabara de confirmar algo.

—La cena de la junta directiva es dentro de tres días —dijo—. Ponte el vestido oscuro que envió la estilista. Saldremos de la propiedad a las seis.

—De acuerdo.

Se puso de pie.

—Buenas noches, Serena.

Esta vez no se corrigió. No ofreció el otro nombre como una alternativa más suave. Simplemente volvió a usar el mío, deliberadamente, y observó cómo me afectaba.

Me levanté con las piernas menos firmes de lo que deberían haber estado.

—Buenas noches.

Salí del comedor sin mirar atrás. El pasillo me pareció más largo de lo habitual. Para cuando llegué al ala este y cerré la puerta detrás de mí, la compostura que había mantenido cuidadosamente durante todo el día estaba a punto de romperse.

Él ya no fingía.

Y yo ya no tenía el lujo de fingir que no me había dado cuenta.