Capítulo 9

Serena

La cena se sintió como una actuación para la que no había ensayado.

Me senté frente a Adrian Vale en la larga mesa e intenté recordar todas las instrucciones que mi madre me había inculcado. Espalda recta. Sonrisa suave. Respuestas breves y agradables. No dejes que vea nada real de ti. El problema era que Adrian tenía una manera de mirarme que hacía que toda aquella actuación pareciera transparente. Sus ojos oscuros permanecían fijos en mí, pacientes, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo para esperar a que apareciera una grieta.

La comida era excelente. Por supuesto que lo era. Pescado a la plancha, verduras de temporada y un vino blanco que probablemente costaba más que mi antiguo alquiler mensual. Comí bocados pequeños y mantuve una expresión de interés cortés mientras mi mente no dejaba de lanzar comentarios sarcásticos.

Sonríe. Asiente. Finge que te interesa el clima del valle. Finge que no estás contando los días que faltan para que termine este contrato. Finge que el hombre sentado frente a ti no te inquieta hasta lo más profundo de tu ser.

Adrian cortó el pescado con movimientos precisos.

—Pasaste un tiempo en la biblioteca.

—Sí. Es una habitación preciosa.

—La mayoría de la gente prefiere la sala multimedia o la terraza.

—No soy como la mayoría.

La mayor mentira del año. La mayoría de la gente no está cometiendo un fraude de identidad a largo plazo mientras cena.

Algo se movió levemente en la comisura de sus labios. Podría haber sido diversión. O tal vez solo era mi imaginación. Con él, nunca podía estar segura. Tenía el rostro tan controlado que resultaba injusto.

—¿Qué sueles leer? —preguntó.

Vacilé. Los gustos de Vivienne se inclinaban hacia la ficción contemporánea y alguna que otra biografía de mujeres poderosas. Los míos, en cambio, iban desde relatos históricos caóticos hasta novelas con narradores poco fiables. Elegí la respuesta más segura.

—Cualquier cosa que consiga mantener mi atención.

—Una respuesta prudente.

—Una respuesta sincera.

Y también una respuesta que no te da absolutamente nada con lo que trabajar. De nada.

Adrian dejó el tenedor y me estudió por encima del borde de su copa. El silencio se prolongó lo suficiente como para volverse incómodo. Me negué a llenarlo. Que fuera él quien hablara.

—Eres diferente de lo que esperaba —dijo finalmente.

Mi pulso se aceleró. Mantuve el rostro sereno.

—¿Ah, sí?

—Sí.

¿Diferente en qué sentido? ¿Diferente como en «sospecho que no eres la mujer con la que firmé un contrato» o diferente como en «eres un poco más interesante que la novia promedio de un matrimonio arreglado»? Especifica, por favor, para que pueda entrar en pánico como corresponde.

Forcé una pequeña sonrisa cortés.

—Espero que eso no sea un problema.

—No lo es.

La forma en que lo dijo pareció tener más peso que las propias palabras. Alcé mi copa de vino y tomé un sorbo medido, principalmente para tener algo que hacer con las manos.

La conversación pasó a temas más seguros: su trabajo en la ciudad, la próxima cena de la junta directiva a la que se esperaba que asistiera y la visita de un estilista a finales de semana para ampliar mi guardarropa. Cada asunto se presentó con el mismo tono tranquilo y práctico, como si estuviéramos discutiendo las condiciones de un contrato de alquiler en lugar de un matrimonio.

Respondí cuando fue necesario. Asentí en los momentos adecuados. Y, durante todo ese tiempo, no pude quitarme de encima la sensación de que Adrian estaba escuchando algo más que mi voz.

Era irracional. La gente no podía escuchar los pensamientos ajenos. Lo sabía. Y, aun así, había momentos en los que maldecía mentalmente aquella situación o me fijaba en cómo la luz se deslizaba por su rostro, y entonces su mirada se agudizaba ligeramente, como si algo hubiera captado su atención.

Cuando retiraron el último plato, me dolían los hombros de mantenerlos tan rígidos.

Adrian se puso de pie.

—Esta noche tengo que hacer algunas llamadas. Puedes utilizar cualquiera de las salas comunes. El ala este es tuya.

—Gracias.

Gracias por concederme permiso para existir en las zonas designadas de tu museo. Muy generoso de tu parte.

Yo también me levanté. Durante un segundo, quedamos en el mismo lado de la mesa, más cerca de lo que habíamos estado desde la boda. Percibí el tenue aroma de su colonia: limpia, costosa y discreta. Me molestó haberlo notado.

—Buenas noches, señora Vale —dijo.

—Buenas noches.

Salí del comedor sin mirar atrás. El pasillo parecía más frío después de la tensión de la mesa. Caminé hacia el ala este a un ritmo mesurado, negándome a apresurarme y a parecer que estaba huyendo, aunque cada parte de mí deseaba poner distancia entre nosotros.

Una vez dentro de mi habitación, cerré la puerta con llave y me apoyé contra ella.

La voz sarcástica de mi cabeza finalmente dejó de actuar.

Él sabe algo. O sospecha algo. O estoy perdiendo la cabeza a una velocidad récord. Las tres opciones son malas.

Me aparté de la puerta y crucé la habitación hasta la ventana. El valle estaba completamente oscuro. No había resplandor urbano ni casas cercanas. Solo la densa negrura de los árboles y la certeza de que la persona más cercana que realmente me conocía estaba a horas de distancia, en una cama de hospital.

Saqué el teléfono y estuve a punto de llamar a mi madre. A punto. En lugar de hacerlo, envié un breve mensaje al chat familiar para confirmar que el día había transcurrido sin problemas. Después puse el teléfono boca abajo y fui a preparar un baño.

El agua caliente alivió la tensión de mis hombros, pero no hizo nada para calmar la inquietud que llevaba por dentro. No dejaba de recordar la forma en que Adrian me había mirado al otro lado de la mesa, aquellas extrañas sonrisas apenas insinuadas y la sensación de que mis pensamientos privados eran mucho menos privados de lo que deberían.

Paranoia, me repetí.

Tenía que ser paranoia.

Me quedé en el agua hasta que se enfrió. Después me puse la ropa más suave que encontré y me metí en la enorme cama. El sueño parecía estar muy lejos. Cada vez que cerraba los ojos, veía unos ojos oscuros observándome con un interés silencioso y concentrado.

En algún otro lugar de la casa, Adrian Vale seguía despierto.

Odiaba que ese pensamiento no me hiciera sentir tan insegura como debería.

Y odiaba aún más que una parte de mí ya se preguntara qué diría durante el desayuno del día siguiente.

Un año, me recordé.

Un año de mentiras cuidadosas y sonrisas calculadas.

Podía sobrevivir.

Lo que no sabía era si, al final, seguiría reconociéndome a mí misma.