Entah kenapa tiba-tiba malam ini aku ingin pergi ke pasar malam. Buku apalagi yang akan aku beli? Padahal, komik yang aku beli beberap hari lalu belum aku selesaikan. Ah, entahlah, akhir-akhir ini aku suka sekali tidak jelas. Baiklah, aku akan meminta ijin kepada mama dan papa. Benar, meskipun aku sudah dewasa, tapi kalau masalah ijin keluar rumah, orang tua selalu mewajibkan hal tersebut.
Mama dan papa terlihat tengah asyik menonton acara televisi. Pelan-pelan aku berjalan menghampiri mereka. Semoga saja mereka berdua mengijinkanku. “Mah, aku ijin keluar sebentar.” Kataku manja.
“Nisa mau ke mana?” papa yang bertanya balik.
Lalu, mama menambahi, “Mau ke mana?”
Aku menjawab seperti biasanya, “Nisa mau ke pasar malam. Sebentar saja, tidak sampai pukul sepuluh aku sudah pulang.”
“Bagaimana ini, ma?” tanya papa kepada mama.
Mama tersenyum. Syukurlah, sepertinya papa dan mama mengijinka
Gerimis perlahan-lahan bertambah deras. Aku membantu Adi mengemasi dagangannya. Syukurlah, beberapa saat kemudian, sebelum hujan menderas, buku-buku sudah selesai dimasukkan ke dalam kardus-kardus cokelat. Adi terlihat memanggil pedagang sebelah.“Pak, aku nitip buku-buku ini yah... takut kalau rusak.” Katanya.“Siap...” kata orang itu tanpa beban, orang itu seusia dengan papaku di rumah.Dengan cekatan orang itu mengangkat dua kardus sekaligus, dua lainnya diangkat oleh Adi sendiri. Aman, sekarang buku-buku itu telah aman. Puluhan pedagang lainnya, yang tidak memakai atap kedap air, cepat-cepat meringkasi dagangan mereka. Pulang.“Kak Nisa, ayo ikut aku!” tiba-tiba kata Adi padaku.Aku langsung berjalan setengah berlari mengikuti Adi. Oh, lebar sekali langkah kaki Adi, sehingga aku hampir saja kehilangan jejaknya, saling mendahului dengan orang-orang yang mencari tempat berteduh. Sepertinya Adi juga mengajakku m
Aku melirik jam pada dinding warung, pukul setengah sepuluh malam. Ah, aku lupa, aku juga memakai jam tangan sendiri. Aku melirik jam tanganku, sama persis dengan waktu yang ditunjukkan oleh jam dinding warung. Papa dan mama pasti akan mengomeliku ketika aku pulang nanti. Ini adalah waktu yang cukup malam untuk diriku.“Adi, aku mau pulang.” Kataku pada Adi yang sedari tadi hanya banyak diamnya.“Ayo.” Sahutnya tidak kalah lirihnya dengan suaraku.Oh, iya, teman-teman! Aku tadi tidak hanya minum es teh hangat. Eh, maksudku teh hangat. Aku tadi juga makan, sebab aku pun merasa lapar. Jadi, jumlah yang harus aku bayarkan sekitar sepuluh ribu rupiah. Murah sekali. Aku segera mengeluarkan uang dari saku celana, dan memberikannya kepada ibu penjaga warung. Tapi, belum sempat ibu itu menerimanya, Adi telah membayarnya terlebih dahulu. Ah, aku jadi tidak enak sendiri dengan dia. Aku sudah menumpang motornya, dia pula yang membayar makanan dan mi
“Nisa, tadi malam kamu pulang jam berapa?” tanya mama kepadaku ketika kami sekeluarga kumpul untuk sarapan pagi.Samar-samar aku menjawab, “Pukul setengah sebelas.”“Malam sekali?” tanya mama lagi.“Iya, mah.” Sahutku. “Kan, tadi malam hujan, terus aku menjadi tempat berteduh. Dan hujannya kan baru selesai pukul sepuluh malam. Setelah itu barulah aku pulang.”“Kok, mama telpon tidak kamu angkat-angkat?” tanya mama lagi. Ah, menyebalkan.“Aku lupa membawa hp. Hp aku ketinggalan di kamar. Ma.” Jawabku.“Sudah, yang penting sekarang Nisa sudah pulang. Lain kali kalau mau keluar rumah jangan lupa membawa hp. Jaman sekarang ini hp adalah kebutuhan yang sangat membantu untuk kita.” Kata papa. “Misal kalau kita tersesat kita bisa menggunakan google map. Kalau kita tidak mendapatkan angkot, kita bisa memanggil ojek online.” Lanjut papa dengan
Pukul setengah tiga sore aku duduk-duduk santai di teras rumah sembari membaca komik yang aku beli beberapa hari lalu. Sebenarnya aku tidak konsentrasi penuh dengan komik itu, melainkan aku tengah fokus dengan isi hatiku dan pikiranku sendiri. Pasalnya hari ini aku sangat-sangat bahagia dan sangat menikmati setiap tarikan nafas yang aku hirup di dunia. Adakah kalian yang mengetahuinya?Hari ini aku sangat bahagia. Tadi di sekolah, Faisal memberikan kejutan lanjutan kepadaku. Dia secara terang-terangan mengatakan kepadaku bahwa dia selama ini suka kepadaku. Sebenarnya aku tidak kaget, tapi demi menghormati dia yang susah payang mengungkapkan rasa itu aku berpura-pura kaget. Istilahnya agar terjadi kejutan begitu saja, tidak lebih. Tapi pada tarikan-tarikan nafas berikutnya, aku benar-benar kaget. Dia tidak hanya mengatakan bahwa dia suka kepadaku, tapi lebih dari itu, dia menunggu jawabanku apakah mau menjadi pacarnya. Nah, jadi sekarang ini aku tengah memikirkan jawaban apa y
Pagi hari aku terbangun dengan sendirinya. Wah, ini adalah pagi yang luar biasa. Bagaimana mungkin aku bisa bangun sepagi ini? Aku melihat jam mungil yang terletak di samping tempat tidur, pukul setengah lima pagi. Sayup-sayup dari kejauhan terdengar adzan subuh berkumandang, dan aku segera bangkit dari tempat tidur. Apa yang akan aku lakukan? Mandi? Ah, masih dingin sekali. Biasanya juga aku baru mandi pukul lima lebih, itu pun setelah diomeli berkali-kali oleh mama.Pelan-pelan aku membuka pintu kamar, benar-benar pelan. Aku khawatir jika membuat papa dan mama tahu bahwa aku sudah bangun. Bukan khawatir, sepertinya lebih mengarah pada rasa malu. Aku yang biasanya bangun pukul lima lebih rasanya malu saja jika ketahuan bangun sepagi ini. Dan apesnya lagi, kemarin sore aku berbicara kepada mama bahwa ada anak yang suka kepadaku. Wah, ini bisa jadi perbincangan yang sangat-sangat menyebalkan di meja sarapan nanti. Ah, tapi tidak apalah, aku sudah mempunyai beberapa amunisi unt
Di sinilah sekarang aku berada. Pukul setengah dua siang.Angin semilir menggerak-gerakkan pucuk dedaunan. Sesekali ikan-ikan menghirup oksigen, menampakkan kepalanya sejenak. Langit di atas sana cerah merona, berhiaskan bintik-bintik awan putih dengan berbagai bentuk. Aku duduk di kursi putih ukuran satu setengah meter, berbahan besi, di bawah salah satu pohon. Satu dua capung beterbangan bergerak mendekat. Mungkin karena begitu banyaknya capung-capung yang menghuni daerah ini, daerah ini dinamakan dengan sebutan Sungai Capung. Sebenarnya ini bukan sungai, tapi lebih mirip dengan waduk yang panjang dan lebarnya tidak terkira. Saking panjangnya maka orang-orang lebih suka menyebutnya dengan sungai.Di sinilah sekarang aku berada. Pukul setengah dua siang. Sesekali capung datang menghampiri, ingin menabrak kepala, tapi beberapa saat kemudian terbang menjauh.“Kamu tahu, Nisa? Ini adalah hari yang sangat membuatku berdebar-debar,” katanya.Aku h
“Hai, Nisa! Apakah malam ini kamu bisa jalan?” SMS dari Faisal masuk. Aku harus menjawab apa? Baiklah, aku akan meminta ijin kepada mama terlebih dahulu. Waktu menunjukkan pukul setengah enam petang, hujan telah terhenti namun hawa dingin tidak dapat dihindari. Hujan hanya meninggalkan buih-buih kecil seperti embun yang masih turun dari langit. Sepertinya mama tengah asyik dengan tayangan-tayangan berita petang di televisi. “Seorang anggota Dewan terjerat kasus korupsi, KPK tengah mengamankan dan mencari barang bukti lebih...” Itu adalah suara narasi berita yang aku dengar dari televisi. Ah, kenapa bangsa ini tidak lelahnya dengan kasus korupsi? Hemm... kenapa pula televisi-televisi masih menayangkan tayangan seperti itu? Ataukah kekurangan tayangan yang lebih bermanfaat? “Ma, nanti malam aku mau jalan dengan teman! Boleh atau tidak, Ma?” tanya Nisa hati-hati ketika sudah duduk di samping mamanya. “Dengan siapa?” tanya
Betapa terkejutnya aku bahwa ternyata Faisal adalah anak dari orang kaya. Lalu, kenapa selama ini Faisal sekolah di sekolah SMA yang tidak ada unggulnya sama sekali? Atau, dia ingin menyembunyikan dirinya yang sejati? Ah, semua kelabu.“Kita ke mana, Faisal?” tanyaku gugup.“Kita akan bertemu dengan keluargaku!” ujar Faisal mantap.“Untuk apa?” tanyaku ragu, sebenarnya aku ingin menolak itu.“Aku akan memperkenalkanmu kepada kedua orang tuaku, Nisa!” sahut Faisal menoleh kepadaku, senyumnya benar-benar membuatku lumpuh.“Tapi, kenapa harus...”“Memang demikian aturan dalam keluargaku! Aku harus mengenalkan kepada mereka sebelum melakukan hubungan lebih jauh!” ujar Faisal lagi.“Tapi kenapa harus demikian?” tanyaku lagi. Aku takut jika kedua orang tua Faisal tidak memberikan ijin untuk berhubungan denganku.“Tenang saja, orang tuaku tidak j