CHAPITRE 12 – LE SILENCE COMME ARME

Elle mit sa chemise de nuit, une chose en coton bleu pâle, confortable et sans séduction, une chemise de nuit de femme qui ne cherche plus à plaire. Elle éteignit la veilleuse. L’obscurité l’enveloppa, et elle resta un instant immobile dans le noir, la main sur la poignée de la porte, à écouter les bruits de la maison endormie. Le frigo ronronnait dans la cuisine. L’horloge du salon égrenait les secondes, ce tic-tac qu’elle connaissait par cœur et qui parfois, la nuit, lui tenait compagnie. La respiration de Léo, de l’autre côté du couloir, était lente et régulière. Il dormait. Il dormait paisiblement, sans remords, sans souvenir des mots qu’il avait lancés à sa femme et qu’elle ruminait encore, là, dans la salle de bains obscure, comme une bête qui tourne dans sa cage.

Elle sortit sur la pointe des pieds, longea le couloir, passa devant les portes fermées des chambres vides – la chambre d’amis que personne n’occupait jamais, le bureau de Léo où il s’enfermait le soir pour passer des appels dont elle n’entendait que des bribes. La maison était trop grande pour deux. Elle l’avait toujours trouvée trop grande, même quand ils l’avaient visitée ensemble, main dans la main, jeunes mariés pleins de projets et d’illusions. Léo avait parlé des enfants qu’ils auraient, des rires qui rempliraient les couloirs, des Noëls autour du grand sapin dans le salon. C’était il y a sept ans. Les chambres étaient restées vides, les rires n’étaient jamais venus, et le grand sapin de Noël, l’année dernière, elle l’avait décoré toute seule pendant que Léo finissait un dossier au bureau.

Elle se glissa dans le lit conjugal. Léo ne bougea pas. Elle se coucha sur le côté, le plus loin possible de lui, à la limite du matelas, comme une naufragée agrippée au bord d’un radeau. Le drap était froid de son côté à lui, tiède du sien – elle se demanda depuis quand ils ne partageaient plus la même chaleur.

Elle ferma les yeux.

Les mots revinrent. De comptoir. Psychologie de comptoir. Elle les repoussa, mais ils revinrent quand même, comme la marée. Elle les écouterait encore demain, et après-demain, et les jours suivants. Elle les écouterait jusqu’à ce qu’ils perdent leur sens, jusqu’à ce qu’ils deviennent un bruit de fond, une rumeur familière, une douleur avec laquelle on apprend à vivre.

Comme tout le reste.

Dans le noir, personne ne la vit pleurer à nouveau. Pas même elle.

***

Le silence commença le mercredi matin, sans prévenir, comme commencent toutes les punitions dont on ignore la faute.

Isabelle descendit à sept heures, comme chaque jour, pour préparer le petit-déjeuner. Elle disposa les deux tasses sur la table de la cuisine – la blanche pour elle, la bleue pour Léo –, fit chauffer l’eau, sortit le pain de mie et le beurre. Elle entendit les pas de Léo dans l’escalier, reconnut ce rythme lourd et pressé qui annonçait un homme déjà en guerre contre la journée. Il entra dans la cuisine, costume gris, cravate sobre, les cheveux encore humides de la douche. Elle lui sourit.

Il ne la regarda pas.

Pas un regard distrait, pas un regard pressé. Rien. Il passa devant elle comme on passe devant un meuble, attrapa sa tasse bleue, but une gorgée debout, le dos appuyé contre le plan de travail. Isabelle attendit. Elle attendit le « bonjour » qu’il lançait toujours, même les mauvais jours, même les matins de défaite. Mais il ne vint pas. Léo reposa sa tasse dans l’évier – pas sur la table, dans l’évier, elle nota ce détail minuscule comme on note un caillou dans sa chaussure – et quitta la cuisine sans un mot. La porte d’entrée claqua. La voiture démarra. Et Isabelle resta seule, debout, sa tasse blanche à la main, avec ce silence neuf qui venait de s’installer et qui pesait déjà plus lourd que tous les mots qu’il aurait pu dire.