FATEBOUND: Mated to my step-brother

거실의 스탠드 조명은 낮게 깔려 있었다. 커튼은 반뼘쯤 열려 있고, 맞은편 아파트의 희미한 사각빛이 밤공기와 함께 얇게 스며들었다. 벽은 두껍고 단단했기에 이 시간의 소리는 대개 숨까지 얇아진다.

​

그래서인지 건너방 문틈에서 새어 나오는 인기척이 없었다. 다른 방 사람들은 이제 잠들었을 것이다. 아파트의 새벽은 그런 확신을 조용히 허락한다.

​

소파 옆 테이블 위에는 여권과 항공권, 호텔 바우처가 겹겹이 놓여 있었고, 여권 표지는 스탠드 불빛을 받아 얇게 번들거렸다. 모서리에 얹은 손가락 하나가 그 광택을 따라 천천히 미끄러졌다.

​

캐리어는 반쯤 채워진 채 소파 옆에 기대어 있었다. 접어 넣은 옷 사이로 남겨둔 칸이 눈에 띄었다. 그 빈칸은 돌아올 때를 위한 것인지, 아니면 남겨두고 가야만 하는 것들을 상징하는지 알 수 없었다.

​

바닥 한쪽에는 아이의 장난감 자동차가 누워 있었다. 평소보다 늦은 시간까지 장난감을 가지고 놀아준 까닭을 아이는 알까. 마치지 못한 놀이의 아쉬움을 말하듯 장난감은 아직 서랍에 들어가지 않았다.

​

아이가 내일 아침 이것을 본다면 또 엄마와 놀 수 있다는 기대를 할 것만 같아 준호는 얼른 그것을 집어 들었다.

​

바쁜 엄마와 떨어지는 일이 잦았기에, 하루이틀 집을 비우는 평소의 외출이라고 녀석은 생각하겠지. 분명 며칠 뒤면 아이는 엄마를 찾아댈 테지만, 그것은 그때 가서 생각할 수밖에 없었다.

​

준호에게는 그것까지 대비할 여력도 여유도 없었기에, 애먼 장난감 자동차의 바퀴만 매만지며 서 있었다.

​

아이가 엄마와 함께 이 바퀴를 굴리는 소리가 다시 들리는 날이 언제일지 생각하다가, 준호는 안방 문틈으로 새어 나온 욕실 문 여는 소리에 생각을 멈추고 고개를 돌렸다.

​

— 하아.

​

이렇게 생이별을 하게 될 줄은 몰랐다. 준호와 아내는 나쁜 사이가 아니었다. 소소한 투정과 화해로 이어지는, 지극히 평범한 부부였다. 그래서 더 조용히 마음이 아팠다.

​

내일이면 저 방은 한동안 자신만의 보금자리가 된다. 그 사실을 논쟁이나 원망이 아니라 짧은 숨으로 확인해야 하는 밤이었다.

​

— 하.

​

다시금 터져 나오려던 한숨이 안방을 넘어 욕실의 아내에게까지 들릴까, 준호는 또 한 번 그것을 삼켰다.

​

기왕 이렇게 된 거 어쩌겠나. 마음이라도 편하게 보내주자. 어떻게든 되겠지.

​

준호는 마음먹었다.

​

​

​

​

​

—

​

​

​

​

​

준호의 아내 다희는 침대 끝에 걸터앉아 있었다. 새벽의 적막을 깨는 것이 두려워 머리를 말리지 못해서인지 머리카락은 짙고 길게 늘어져 한쪽으로 넘겨져 있었다. 머리카락이 넘어간 목덜미는 아쉬운 빛을 띠며 희게 빛났고, 그 아래로 얇고 검은 천 조각이 아슬하게 얹혀 있었다.

​

그것은 아이를 낳은 유부녀의 풍만한 젖가슴을 모두 가리기엔 부족해, 덮었다기보다 발기한 젖꼭지에 아슬하게 걸려 있다는 표현이 더 맞아 보였다. 준호는 처음 보는 아내의 도발적인 모습이 낯설어 손끝이 떨리는 것을 느꼈다. 그건 아내 다희에게도 마찬가지인 듯했다. 익숙하지 않은 매무새에 그녀의 손끝도 떨리고 있었다. 그녀는 문턱을 넘어온 준호의 눈길을 잠깐 받아낸 뒤 짧게 말했다.

​

“웃지 마. 오빠.”

​

말은 단호했지만 끝이 미세하게 흔들렸다. 목끝에 걸린 숨이 가볍게 흘렀다. 하. 준호는 대답하지 않았다. 대신 목젖이 한 번 천천히 오르내렸다. 옅은 습기가 그의 광대뼈 위로 번지며 그는 애처롭게 앉은 다희에게 한 걸음 다가갔다. 두 걸음쯤에서 멈춰 그녀의 뺨에 손바닥을 얹었다.

​

따뜻하면서도 착잡한 살결의 온기가 손금 사이로 번졌다. 손끝이 턱선을 따라 어깨로 미끄러지자, 얇은 천 사이로 전해지는 체온이 숨보다 먼저 서로에게 닿았다.

​

“후.”

​

준호의 숨이 낮게 흘렀다.

​

다희는 자신을 만지는 그의 손등을 감았다. 엄지로 손등 뼈마디의 단단한 윤곽을 천천히 그리며 눌렀다 뗐다. 가볍게, 그러나 결심이 있는 압력으로. 그 작은 리듬에 맞춰 그의 손가락은 아주 미세하게 떨리며 그녀의 살결을 간지럽혔다. 그녀는 시선을 떨궜다가 다시 들어 올렸다. 그녀의 동공 속 자신의 모습과 그의 눈동자 속에 비친 그녀의 모습이 얇게 흔들렸다. 그 서로의 모습이 너무나 애처로워 준호는 아내의 얼굴을 가볍게 안아 자신의 쪽으로 끌어당겼다.

​

“하아.”

​

준호는 참았던 한숨을 터뜨렸다. 그녀에게 슬픈 모습을 보이지 않으려 애쓰던 그의 결심은 어쩔 수 없이 맞은 이 마지막 순간 앞에서 무너질 수밖에 없었다.

​

“오빠 미안해.”

​

준호의 셔츠에 얼굴을 묻은 아내 다희는 작게 속삭였다. 금방이라도 눈물이 터져 나올 듯 그녀의 목소리는 목끝까지 차올라 있었다.

​

준호는 처음 만났을 때부터 지금까지 단 한 번도 눈물을 보이지 않았던 그녀의 슬픔과 상황에 대한 애석함이 느껴져 그는 그녀를 더 강하게 끌어당겼다.

​

“괜찮아. 1년이잖아. 금방 지나갈 거야.”

​

준호는 금방이라도 눈물이 터질 것 같던 아내를 안심시키려고 말을 꺼냈지만 순간, 1년이라는 시간 안에 이 모든 살림을 정리하고 한국을 떠날 생각에 머리가 복잡해졌다.

​

동업자에게 받아야 할 자신의 지분, 새로운 곳에서 새롭게 시작해야 할지도 모르는 두려움, 지금 살고 있는 집에 대한 처분. 아니, 어쩌면 장모님을 이 집의 주인으로 홀로 남겨두고 가야 하나? 더 생각하다가는 오히려 홀가분하게 떠나는 아내에 대한 원망이 더 커질 것만 같아, 준호는 애써 그 생각을 지우려는 듯 그녀를 더 깊게 끌어안았다.

​

“괜찮아. 미안해하지 마.”

​

한참 말없는 포옹이 이어져 숨소리가 잦아들 즈음, 다희는 조용히 그의 품을 두 팔로 밀어내고 몸을 돌려 침대 가장자리로 올라앉았다. 무릎이 시트를 눌러 작은 주름을 만들었고, 손바닥이 시트에 닿으며 사각, 건조한 숨 같은 소리가 났다.

​

그녀는 자연스럽게 네 발로 엎드렸다가 반쯤 몸을 틀어 그를 돌아봤다. 어깨에서 흘러내린 머리카락이 등선을 스치며 부드럽게 떨어졌다.

​

“오늘은…”

​

숨을 한 번 고르고, 입술 끝을 간신히 열었다.

​

“오빠 하고 싶은 대로 해줘.”