Pustaka
Cari
Beranda / Romansa / Fragmen di Bawah Hujan / Bab 40 Dimana Waktu Menyembunyikan Anak Kecil yang Hilang

Share

Bab 40 Dimana Waktu Menyembunyikan Anak Kecil yang Hilang

Penulis: Ey senja
last update Terakhir Diperbarui: 2025-11-28 21:02:47

Waktu tidak pernah benar-benar berlalu di tempat itu.

Tidak juga berhenti.

Ia hanya… berhenti menyentuh sebagian hal, seperti seorang ibu yang memilih tidak membangunkan anaknya yang tertidur setelah malam panjang.

Aira berdiri di depan batu berukir itu—A. R.—sementara hujan membentuk tirai halus di sekeliling kita.

Tirai yang tampak melindungi, dan sekaligus menyembunyikan.

Tanah di bawah jejak nama itu tetap kering, seolah mengingat sesuatu yang tidak boleh dicuci air.
Lanjutkan membaca buku ini secara gratis
Pindai kode untuk mengunduh Aplikasi
Bab sebelumnya Bab selanjutnya
Bab Terkunci

Bab terbaru

  • Fragmen di Bawah Hujan   Bab 116 — Potongan yang Mulai Terhubung

    Raka bukan tipe orang yang suka mencampuri urusan orang lain.Selama dua tahun bekerja di tim itu, ia dikenal sebagai analis yang rapi, tenang, dan jarang terlibat dalam percakapan di luar pekerjaan. Ia datang tepat waktu, menyelesaikan tugasnya, lalu pulang tanpa banyak drama.Namun sejak malam ketika ia melihat Aira dan Arkan berbicara di ruang kerja itu, ada sesuatu yang tidak bisa ia abaikan begitu saja.Bukan karena ia yakin ada sesuatu yang salah.Justru karena ia tidak yakin.Dan ketidakpastian sering membuat pikiran manusia bekerja lebih keras dari seharusnya.Pagi itu Raka duduk di mejanya sambil memeriksa pembaruan data proyek.Ia mencoba fokus pada angka-angka.Namun tanpa sadar, matanya sesekali melirik ke arah ruang kerja Aira yang dindingnya sebagian terbuat dari kaca.Aira sedang berbicara dengan seseorang di telepon.Wajahnya tenang seperti biasa.Jika Raka tidak melihat malam itu, mungkin ia tidak akan memperhatikan apa pu

  • Fragmen di Bawah Hujan   Bab 115 — Mata yang Tidak Sengaja

    Malam itu kantor hampir kosong.Jam sudah melewati pukul delapan, dan sebagian besar lampu di lantai itu sudah dimatikan. Hanya beberapa ruang kerja yang masih menyala, tanda bahwa ada orang-orang yang belum selesai dengan pekerjaannya.Salah satunya adalah Aira.Ia duduk di depan laptopnya, menatap layar yang menampilkan revisi laporan anggaran. Angka-angka itu seperti menatap balik padanya, seolah meminta penjelasan yang bahkan ia sendiri belum siap berikan.Beberapa baris koreksi sudah ia buat.Namun masalahnya bukan sekadar angka.Masalahnya adalah keputusan yang melahirkan angka-angka itu.Ia mengusap pelipisnya pelan.Kelelahan mulai terasa lebih berat akhir-akhir ini. Bukan hanya karena pekerjaan yang menumpuk, tapi karena pikirannya tidak pernah benar-benar diam.Setiap keputusan kini terasa seperti membawa bayangan.Pintu ruangannya diketuk pelan.Arkan.Ia membawa dua cangkir kopi.“Aku pikir kamu masih di sini,” katanya

  • Fragmen di Bawah Hujan   Bab 114 — Aroma yang Mulai Tercium

    Masalah itu tidak datang dalam bentuk kabar buruk yang dramatis.Ia datang dalam bentuk laporan.Lembar demi lembar angka yang perlahan tidak lagi selaras.Pagi itu dimulai seperti hari kerja biasa.Aira tiba di kantor lebih awal, seperti beberapa minggu terakhir. Rutinitas itu bukan lagi soal disiplin—lebih seperti kebutuhan untuk menenangkan pikirannya sebelum orang lain datang.Ia membuka laptop, memeriksa pembaruan laporan proyek.Di layar, grafik timeline terlihat bergeser sedikit.Tidak besar.Hanya beberapa hari dari jadwal awal.Namun bagi seseorang seperti Aira, pergeseran kecil selalu berarti sesuatu.Ia memperbesar data anggaran.Ada dua baris tambahan yang tidak ia ingat pernah menyetujui secara eksplisit.Biaya logistik tambahan.Penyesuaian sumber daya teknis.Angkanya masih dalam batas wajar.Tapi arah pergerakannya… tidak lagi stabil.Aira bersandar di kursinya.“Masih bisa dikendalikan,” gumamnya pe

  • Fragmen di Bawah Hujan   Bab 113 — Ledakan yang Tidak Terdengar

    Tidak ada yang langsung runtuh.Gedung tetap berdiri.Proyek tetap berjalan.Orang-orang tetap bekerja seperti biasa.Tapi di dalam diri Aira, sesuatu mulai terbakar tanpa suara.Sejak rapat terakhir itu, ia menjadi lebih sunyi dari biasanya.Bukan sunyi yang tenang.Sunyi yang tegang.Ia membaca email tiga kali sebelum membalas. Ia menghapus kalimat yang sebenarnya ingin ia tulis. Ia mulai meragukan keputusan-keputusan kecil yang dulu bisa ia ambil dalam hitungan menit.Yang paling mengganggu bukan kesalahan proyeknya.Yang paling mengganggu adalah kesadaran bahwa ia tahu kenapa ia melakukannya.Dan ia tidak bisa lagi bersembunyi di balik istilah “strategis”.Pagi itu, ia datang lebih awal.Ia ingin bekerja sebelum pikirannya terlalu berisik.Namun bahkan di ruangan kosong, suara itu tetap ada.Kamu membelanya.Kamu memilihnya.Kamu tahu itu bukan murni profesional.Ia mencoba fokus pada laporan korek

  • Fragmen di Bawah Hujan   Bab 112 — Titik yang Tak Bisa Ditarik

    Dua minggu setelah rapat yang meninggalkan retakan, situasi proyek memasuki fase krusial. Mereka harus memilih vendor eksternal untuk implementasi tahap lanjutan. Nilainya besar. Dampaknya panjang.Biasanya, keputusan seperti ini melewati tiga lapis evaluasi.Kali ini, entah bagaimana, semuanya terasa dipercepat.Arkan datang ke ruang Aira sore itu, membawa proposal revisi.“Kita bisa memangkas waktu hampir dua bulan kalau pakai pendekatan ini,” katanya.Aira membaca cepat. Metodenya agresif. Efisien. Tapi ada risiko.“Risikonya cukup tinggi,” gumamnya.“Risiko selalu ada,” Arkan menjawab tenang. “Tapi kamu tahu ini bisa berhasil.”Kamu tahu.Bukan “kita tahu”.Bukan “tim tahu”.Kalimat itu terasa personal.Dan Aira… tidak mengoreksi.Mereka berdiskusi lebih lama dari seharusnya.Bukan hanya tentang strategi.Tentang tekanan.Tentang bagaimana rasanya selalu berada di posisi yang harus benar.Tentang betapa melelahk

  • Fragmen di Bawah Hujan   Bab 111 — Retakan di Ruang Terang

    Rapat itu seharusnya berjalan biasa saja.Agenda sudah tersusun rapi. Presentasi sudah dibagikan sejak pagi. Semua yang hadir tahu perannya masing-masing. Tidak ada konflik besar yang diprediksi. Tidak ada isu sensitif yang belum dibahas sebelumnya.Aira duduk di ujung meja panjang, seperti biasa.Posturnya tegak. Wajahnya tenang. Tangannya memegang pena, siap mencatat poin-poin penting. Dari luar, ia tetap Aira yang dikenal semua orang—terstruktur, presisi, dan sulit digoyahkan.Namun hari itu, ada sesuatu yang tipis namun mengganggu di bawah permukaan ketenangan itu.Arkan duduk tiga kursi dari arahnya.Tidak terlalu dekat.Tidak terlalu jauh.Cukup untuk masuk dalam jangkauan pandang.Rapat dimulai.Damar memimpin pembukaan, menyampaikan ringkasan perkembangan proyek yang sedang berjalan. Semua berjalan lancar hingga pembahasan masuk pada satu bagian yang sensitif—penyesuaian strategi yang melibatkan divisi Arkan.Seorang anggota tim me

Bab Lainnya

Anda juga akan menyukai

Jelajahi dan baca novel bagus secara gratis
Akses gratis ke berbagai novel bagus di aplikasi GoodNovel. Unduh buku yang kamu suka dan baca di mana saja & kapan saja.
Baca buku gratis di Aplikasi
Pindai kode untuk membaca di Aplikasi
DMCA.com Protection Status