LOGINDie Woche nach Sarah Mills’ Mahnwache tat Ashbourne Hollow das, was kleine Städte angesichts von etwas, das sie nicht erklären können, schon immer getan haben – sie zog sich in sich selbst zurück, wurde stiller und begann, ihre Türen eine Stunde früher als gewöhnlich abzuschließen.
Der Baumarkt verkaufte innerhalb von vier Tagen sämtliche Riegel und Türkettenschlösser. Eine Bürgerwehr bildete sich und traf sich jeden Donnerstagabend im Gemeindezentrum – mit der Art von ernsthafter, hilfloser Energie von Menschen, die das Gefühl brauchen, etwas zu tun, auch wenn sie nicht vollends verstehen, wogegen sie sich wehren. Der Sheriff hielt eine Pressekonferenz ab, in der er viel sagte, ohne etwas Nützliches mitzuteilen, und die staatliche Wildschutzbehörde schickte einen Experten, der zwei Stunden lang den Pfad am Stausee entlangging, einige Fotos machte, sich mit vorsichtiger Unschärfe über große Raubtiere und Wanderbewegungen äußerte und bei Einbruch der Dunkelheit wieder aus der Stadt fuhr – wie ein Mann, der etwas gefunden hatte, das er nicht in seinem offiziellen Bericht erwähnen wollte.
Ethan und Lily meisterten das alles so, wie Teenager die meisten Krisen der Erwachsenen meistern – im Hintergrund ihres eigenen Lebens, sich der Gefahr zwar bewusst, aber noch nicht in der Lage, ihr volles Gewicht zu spüren, noch geschützt durch die besondere Resilienz der Jugend, verliebt und noch nicht erfahren genug, um zu verstehen, wie schnell ein normales Leben aus den Fugen geraten kann.
Sie waren jetzt in der elften Klasse, wurden sechzehn und siebzehn im kommenden Sommer, und die praktische Architektur ihres Alltags gab ihnen Halt, während die Stadt um sie herum nervös in Bewegung geriet. Da waren Hausaufgaben, Geschichtsprojekte und eine Gruppenpräsentation über die Französische Revolution, über die sich Ethan zwei ganze Wochen lang beschwerte, nur um sie dann irgendwie fast im Alleingang zu stemmen, als zwei der vier Gruppenmitglieder ausfielen. Da war Lilys Teilzeitjob in der Apotheke an der Main Street, drei Nachmittage die Woche, der ihr mehr gefiel, als sie erwartet hatte – sie hatte die unaufgeregte Herzlichkeit ihrer Großmutter im Umgang mit Menschen, eine natürliche Geduld mit den älteren Stammkunden, die nicht nur wegen ihrer Rezepte kamen, sondern auch, weil sie jemanden zum Reden brauchten. Der Apotheker, Dr. Reeves, hatte schon subtil erwähnt, dass sie eines Tages eine gute Krankenschwester abgeben würde, was jedes Mal etwas Ruhiges und Entschlossenes in Lilys Brust zum Leuchten brachte.
Da war Ethan, immer Ethan, ein Fixpunkt an den Rändern der meisten ihrer Tage und das Zentrum der meisten Abende – er begleitete sie zur Arbeit, holte sie danach ab, saß ihr in der Diner-Box gegenüber, die sie seit fast drei Jahren als ihr inoffizielles Hauptquartier beanspruchten, teilte sich eine Portion Pommes und erledigte Hausaufgaben in einer angenehmen, parallelen Stille, die nur von gelegentlichen Gesprächen und dem Hintergrundrauschen des Diners unterbrochen wurde, das es nie ganz schaffte, wirklich leise zu sein.
„Lernst du eigentlich, oder liest du schon wieder über Bigfoot?“, fragte Lily eines Nachmittags Anfang Mai, ohne von ihren Chemie-Notizen aufzuschauen.
„Kryptozoologie“, korrigierte Ethan, ebenfalls ohne aufzusehen. „Und es hat mit dem zu tun, was hier passiert. Wissenschaftlich betrachtet. Es könnte ein unentdecktes Spitzenraubtier in diesen Wäldern geben, das…“
„Ethan.“
„Ich untersuche das, Lily, irgendjemand muss es ja tun.“
Sie sah endlich auf, und der Ausdruck in seinem Gesicht schwankte so perfekt zwischen aufrichtiger Neugier und dem Wissen, dass er sich lächerlich machte, dass sie nicht anders konnte, als zu lachen. Das brachte ihn zum Grinsen, was ihre Chemie-Notizen für die nächsten zehn Minuten komplett nutzlos machte, weil sie zu sehr damit beschäftigt war, mit einer Strohhalmhülle nach ihm zu werfen, und er zu sehr damit beschäftigt war, ihr auszuweichen, um sich daran zu erinnern, was sie eigentlich getan hatten.
Das waren sie. Unter der Angst, den verschlossenen Türen und der zunehmenden Geheimhaltung ihrer Familie war dies die Konstante – diese kleinen, warmen, gewöhnlichen Momente, die sich ohne großes Aufsehen ansammelten, einzeln unbedeutend, kollektiv unersetzlich; das langsam errichtete Fundament von etwas, das beide schon lange nicht mehr hinterfragt hatten, weil es sich einfach genauso notwendig und offensichtlich anfühlte wie das Atmen.
Es war Marcus, der Ethan zum ersten Mal direkt auf die Gefahr ansprach. Er stellte ihn eines Nachmittags nach der Schule auf dem Parkplatz zur Rede – mit der direkten, schnörkellosen Art, die alles auszeichnete, was ihr Bruder tat.
Marcus Hart war mit zwanzig kein Mensch, dem man gerne gegenüberstand. Er hatte die wachsame Stille ihres Vaters, die Schärfe ihrer Tante Eleanor und etwas vollkommen Eigenes – eine hart erkämpfte Erfahrung, die wie ein Gewicht hinter seinen Augen lag und ihn ein Jahrzehnt älter erscheinen ließ, als er war. Er war für Ethan schon immer ein ernsthafter, beschützerischer älterer Bruder gewesen, und obwohl er nie direkt unfreundlich zu ihm war, war er auch nie wirklich herzlich gewesen – er hatte ihn immer mit diesem messenden, leicht forschenden Blick angesehen, als ob er etwas über ihn entschied, das er noch nicht zu Ende gedacht hatte.
„Du begleitest Lily von der Arbeit nach Hause“, sagte Marcus. Es war keine Frage.
„Die meisten Abende.“ Ethan hielt seinem Blick stand, ohne zu zucken, was seiner Meinung nach irgendwie die richtige Reaktion war. „Ihre Schicht endet um sieben. Es wird um diese Jahreszeit schnell dunkel.“
„Ich weiß, wann ihre Schicht endet.“ Marcus musterte ihn einen Moment lang, sein Kiefer war angespannt, mit etwas, das nicht ganz Wut und nicht ganz Angst war, aber mit beidem eng verwandt. „Die Angriffe häufen sich. Was auch immer das tut, es kommt der Stadt näher und jagt häufiger. Du musst deine Routen variieren. Nimm nie zweimal hintereinander denselben Weg, besonders nicht in der Nähe der Seitenstraßen am Stausee. Und wenn du etwas siehst – irgendetwas, das sich nicht richtig anfühlt, das sich falsch bewegt, irgendeine Person, die du nicht erkennst und die dort herumlungert – dann bring Lily sofort an einen belebten Ort. Irgendwohin, wo es hell ist. Versuch nicht zu ermitteln, versuch nicht, jemandem zu helfen, den du nicht kennst. Bring sie einfach nach drinnen.“
Ethan nahm das auf und behielt einen festen Gesichtsausdruck, während sich etwas Unangenehmes in seiner Brust festsetzte – die spezifische Alarmbereitschaft eines Erwachsenen, der einem dringende Anweisungen gibt, die er offensichtlich schon oft erteilt hat; Anweisungen, die existieren, weil die Gefahr real und bekannt ist und nicht die vage, theoretische Art von Gefahr. „Marcus“, sagte er vorsichtig. „Was ist es? Was ist da draußen eigentlich?“
Der Gesichtsausdruck des älteren Mannes verschloss sich, schnell und routiniert, und Ethan erkannte darin denselben Ausdruck, den Richard Hart trug, wenn Lily ihm eine direkte Frage stellte, auf die er nicht antworten wollte. „Etwas Gefährliches“, sagte Marcus. „Das ist alles, was du im Moment wissen musst. Beschütze sie.“
Er ging weg, bevor Ethan etwas anderes fragen konnte.
Ethan saß danach zehn Minuten lang in seinem Auto, starrte auf das Lenkrad und dachte über das Wort *etwas* nach und darüber, was für eine Art Ding es sein könnte, das eine so gezielte Vermeidung einer genaueren Antwort erforderte. Er dachte an die Wundmuster, die niemand erklären wollte. Er dachte an Richard Harts Fall und dessen nächtliche Abwesenheiten. Er dachte an Eleanors angstgeschärfte Warnungen und daran, wie der Wildtierexperte des Sheriffs bei Einbruch der Dunkelheit aus der Stadt gefahren war, wie ein Mann mit einem triftigen Grund zur Eile.
Er dachte an die Lektüre, mit der er sich beschäftigt hatte – vordergründig als Scherz, die aber allmählich und etwas beunruhigend aufgehört hatte, lustig zu sein.
Er erzählte Lily nicht, was Marcus ihm gesagt hatte. Nicht, weil er es vor ihr geheim halten wollte, sondern weil sie bereits zu viel trug, weil sie sich bereits in der immer größer werdenden Kluft zwischen dem Familienleben, das sie kannte, und der schattenhaften Version davon bewegte, die langsam in den Fokus rückte. Und weil das Einzige, was Ethan schon immer konnte – das, was er in verschiedenen Formen tat, seit er sieben Jahre alt war und ein Mädchen hinter seinem Haus aus einem Baum gefallen war – darin bestand, sich zwischen Lily Hart und das zu stellen, was versuchte, sie zu erreichen, ohne daraus eine große Sache zu machen.
Also begleitete er sie von da an jeden Abend ohne Ausnahme von der Arbeit nach Hause, variierte die Routen, wie Marcus es ihm gesagt hatte, und begann auf die kleinen Dinge zu achten – die Schatten, die anders fielen, als Schatten fallen sollten, das Geräusch der Wälder am Stadtrand, das sich in letzter Zeit verändert hatte, das leiser geworden war, auf eine Weise, die sich absichtlich und nicht friedlich anfühlte.
Es war ein Freitagabend in der dritten Maiwoche, als er den Mann zum ersten Mal sah.
Sie gingen von der Apotheke nach Hause und schnitten durch den Park, der an der Ostseite der Main Street verlief – gut beleuchtet, selbst am Abend belebt, eine sichere Route, die Ethan schon ein Dutzend Mal zuvor benutzt hatte. Lily erzählte von einem Stammkunden, der an diesem Nachmittag gekommen war und ihr eine ausführliche, faszinierende Geschichte über seine Zeit als Handelsmatrose in den 1970er Jahren erzählt hatte, und Ethan hörte ihr auf die bequeme, aufmerksame Weise zu, wie er ihr immer zuhörte, als ein Instinkt, der älter war als jeder Gedanke, die Haare in seinem Nacken aufstellen ließ.
Er hörte nicht auf zu gehen. Er wollte nicht, dass irgendwer bemerkte, dass sie entdeckt worden waren. Er warf nur einen flüchtigen, beiläufigen Blick zur Seite und erfasste eine Gestalt am Rande der Baumreihe des Parks – einen Mann, der vollkommen still in der Lücke zwischen zwei Laternenpfählen stand, weder nah genug, um beleuchtet zu sein, noch weit genug weg, um unsichtbar zu sein, und sie mit der geduldigen, unbeweglichen Aufmerksamkeit von etwas beobachtete, das nicht zu blinzeln brauchte.
Ethans Arm legte sich um Lilys Schultern, lenkte ihren Weg sanft um, ohne sie mitten im Satz zu unterbrechen, und steuerte sie leicht weg von der Baumreihe hin zum belebteren Hauptweg. Er hielt seine Stimme ruhig, behielt seinen Blick nach vorne gerichtet, sagte etwas Belangloses über die Seemannsgeschichte, und als Lily irgendetwas hätte bemerken können, war die Gestalt an der Baumreihe verschwunden – einfach weg, lautlos, bewegungslos, zwischen einem Blick und dem nächsten.
Er erwähnte es Lily in dieser Nacht nicht, aber er lag lange wach, nachdem er nach Hause gekommen war, starrte im Dunkeln an seine Decke und dachte an die Art und Weise, wie die Gestalt dagestanden hatte – zu still, zu geduldig, zu perfekt positioniert an der einen Stelle, die das Licht nicht erreichte – und an das Wort, das Marcus mit solch vorsichtiger Unschärfe benutzt hatte.
*Etwas.*
Er wusste mit der kalten Gewissheit eines Menschen, der endlich aufgehört hatte, nach einer angenehmeren Erklärung zu suchen, dass das, was in den Wäldern um Ashbourne Hollow Menschen tötete, kein Tier war. Er hatte es wahrscheinlich schon seit Wochen gewusst – hatte es auf die gleiche Weise gewusst, wie die Stadt es wusste, ohne es auszusprechen: auf die instinktive, vorsprachliche Art, wie Menschen ein Raubtier erkennen, eine Erkenntnis, die rationales Denken umgeht und stattdessen im ältesten, grundlegendsten Teil des Gehirns sitzt.
Was er nicht wusste – was er noch nicht hätte ahnen können – war, dass die Gestalt im Park sie nicht untätig beobachtet hatte, nicht aus Gelegenheit oder Nähe angelockt worden war, sondern ihn speziell beobachtet hatte, mit einem Interesse, das nichts mit Hunger zu tun hatte und alles mit der langsamen Konstruktion eines Plans, der so geduldig und weitsichtig war, dass Ethans eigenes Leben in seinem gesamten Bogen bereits darin berücksichtigt worden war.
Damian Vale ging durch die Baumreihe zurück in die tiefere Dunkelheit dahinter, zufrieden mit dem, was der Abend bestätigt hatte. Der Junge hatte ihn bemerkt – hatte den Blick gespürt, hatte intelligent reagiert, ohne sein Wissen zu offenbaren, hatte Lily ohne Panik aus der Nähe weggebracht. Gute Instinkte. Schneller, gefasster als die meisten Menschen, die er mit einem kleinen Nerventest provoziert hatte.
Gute Instinkte würden das interessanter machen, wenn die Zeit gekommen wäre.
Victor wartete am Rande des Pfades am Stausee, die Hände in den Taschen seines Mantels, sein Gesichtsausdruck trug die resignierte Missbilligung, die er sich anscheinend ausschließlich für Damians theatralischere Impulse vorbehielt.
„Du spielst mit ihnen“, sagte er. Es war keine Frage.
„Ich evaluiere.“ Damians Tonfall war der eines Mannes, der eine feine Unterscheidung traf. „Da gibt es einen Unterschied.“
„Nicht von dort aus, wo ich stehe.“
Damian drehte sich zu ihm um, etwas in seinem Gesichtsausdruck veränderte sich – weniger sorglos, eher wirklich bedächtig. „Ich beobachte diesen Jungen seit zwei Monaten, Victor. Seit bevor er und das Hart-Mädchen überhaupt wussten, dass es etwas gibt, vor dem man sich fürchten muss. Willst du wissen, was ich herausgefunden habe? Er ist loyal auf eine Weise, die tiefer geht als Zuneigung. Beschützerisch auf eine Weise, bei der es nicht um Ego oder Territorium geht. Er würde ohne Zögern in etwas hineinlaufen, das er nicht versteht und gegen das er nicht kämpfen kann – für sie. Kein Imponiergehabe, keine Dummheit – einfach nur echte, absolute Bereitschaft.“ Er hielt inne und überlegte. „Diese Art von Natur ist entweder die größtmögliche Schwäche oder das interessanteste mögliche Werkzeug. Ich habe mich noch nicht entschieden, was es ist.“
Victor schwieg einen langen Moment. Als er sprach, war seine Stimme leise und vollkommen ernst, befreit von seiner üblichen trockenen Geduld. „Die Harts bekommen bis Ende des Monats drei weitere Jäger für ihre Zelle. Wenn du noch mehr Aufmerksamkeit auf dieses Territorium ziehst, wird Richard Hart keine andere Wahl haben, als zu eskalieren. Und Damian…“ Er begegnete dem Blick des anderen Vampirs ebenbürtig. „Wenn du diesen Jungen anrührst, weil dir langweilig ist, wenn du enthüllst, was wir sind, gegenüber jemandem, der dieses Wissen zu einer Jägerfamilie zurücktragen wird, werde ich dir bei keinen Konsequenzen helfen, die darauf folgen. Wir haben eine Abmachung in dieser Stadt. Wage es ja nicht, sie zu zerstören.“
Damian lächelte – unaufgeregt, unbesorgt, das Lächeln eines Mannes, dem Dinge gesagt wurden, auf die er nicht zu hören gedachte – und ging zurück in die Dunkelheit, ohne zu antworten.
In der Maple Street, in dem Haus zwei Türen von Ethans entfernt, saß Lily Hart an ihrem Schreibtisch, versuchte zu lernen und stellte stattdessen fest, dass ihre Augen immer wieder zum Fenster schweiften, zu der Dunkelheit dahinter, zu dem Wald, den sie von dort aus nicht sehen konnte, dessen Präsenz sie aber fühlen konnte – seine alte, vertraute Gegenwart, die nun eine neue Ladung trug, ein tiefes, ständiges Summen von etwas Falschem, das sie nicht benennen, aber auch nicht ganz von sich weisen konnte, das leise gegen die warmen Ränder ihres gewöhnlichen Lebens drückte, geduldig wie das Wetter, wartend.
Die Nordlichter zeigten sich in der zweiten Nacht.Sie war beide Nächte wach geblieben – das war keine Schlaflosigkeit, keine Rastlosigkeit von jemandem, die nicht schlafen konnte, sondern das ganz bewusste Wählen des Wachseins, das ihr nun zur Verfügung stand: die gewählte Ruhe, genommen in den frühen Morgenstunden, und die späten Nächte geschenkt an diese ganz besondere Qualität Islands im November, auf die sie nicht vorbereitet gewesen war und auf die sie sich auch nicht hätte vorbereiten können, egal wie viele Versuche der Vorbereitung sie unternommen hatte.Island glich nichts auf der Liste.Nicht, weil es besser oder schlechter gewesen wäre – es war kein Vergleich, das weitergehende Leben hatte sie gelehrt, dass das Vergleichen von Orten einem Kategorienfehler gleicht, jedes Ding ganz und gar es selbst und daher unvergleichlich –, sondern weil es so spezifisch es selbst war, dass alles, was sie zuvor gesehen hatte, ihren Wortschatz nicht darauf vorbereitet hatte.Die Landschaft
Der letzte Morgen kam auf die typische Art letzter Morgen — oberflächlich betrachtet ganz gewöhnlich, doch darunter lag das ganze Gewicht des letzten Mals.Sie wachte um fünf auf.Nicht durch einen Wecker — ihr Körper wachte seit der Verwandlung zuverlässig um fünf auf, denn das neue Dasein pflegte einen eigenen Rhythmus in Bezug auf die Morgendämmerung, und der Tag begann, ob sie ihn nun einlud oder nicht. Sie lag eine Weile im Dunkeln des Hauses im Hollow und lauschte der allerletzten Version jener Geräusche, die sie seit der Lichtung katalogisiert hatte: Ashbourne Hollow um fünf Uhr morgens, der Nebel und das Reservoir und der ferne Wald und die ganz eigene Akustik einer kleinen Kleinstadt in ihrer allerersten Stunde.Sie lauschte mit jeder Faser ihres Seins.Sie legte es ab in ihrer Erinnerung.Nicht etwa, aus Angst zu vergessen — die neue Wahrnehmung vergaß nichts, das Archiv war vollständig, dauerhaft und würde länger zugänglich sein, als sie im Moment Worte dafür hatte. Sie lau
Die Christrose blühte am dritten November.Sie sah sie zuerst.Sie war auf dem Weg zum Tisch – der Dreistraßenweg, der vertraute morgendliche Weg, die besondere Beschaffenheit eines Novembermorgens in Ashbourne Hollow, der Nebel dicht, die Luft kalt und das Licht tief hängend –, als sie durch das hintere Tor ging und in die Ostatze blickte, wie sie jetzt immer in die Ostatze blickte, aus der Gewohnheit der Aufmerksamkeit, die sich im Laufe der Monate nach dem Setzen der vierten Sorte entwickelt hatte, und da war sie.Eine Blüte.Dunkelviolett, im Zentrum fast schwarz, in der für Nieswurzen typischen Haltung nach unten geneigt – die Bescheidenheit der Pflanze, jene Eigenschaft, die verlangte, dass man sie anhob, anstatt dass sie sich auf Augenhöhe darbot.Sie blieb stehen.Sie stellte ihre Tasche ab.Sie ging zu der Ecke.Sie kniete sich in die Novembererde.Sie hob die Blüte behutsam an – so wie man etwas anhebt, das gewartet hat – und betrachtete das ganze Gesicht der Blume.Dunkel,
Sie pflanzten sie am Samstag im Oktober.Richard hatte sie in der Woche nach dem Gespräch gefunden – er war an einem Dienstagmorgen, noch vor Öffnung des Eisenwarenleders, zum Gartencenter gefahren, was ganz Richards Art war, wichtige Dinge zu erledigen: früh, ohne Ankündigung und in den Stunden, die ganz der Arbeit statt der Beobachtung durch andere gehörten.Er hatte Lily aus dem Gartencenter angerufen.Er hatte gesagt: Ich habe sie gefunden.Sie hatte gesagt: Erzähl.Er hat gesagt: Sie heißt Christrose. Keine echte Rose – eine Nieswurz. Der geläufige Name trügt, aber die Qualität stimmt. Sie blüht von November bis Februar. Dunkelviolette Blüten, im Zentrum fast schwarz. Sie neigen sich nach unten, was bedeutet, dass man sie anheben muss, um ihr ganzes Gesicht zu sehen.Sie war einen Moment lang still gewesen.Sie hatte gesagt: Das ist sie.Er hatte gesagt: Ja. Das dachte ich auch.Er hatte sie in einem Terrakottatopf nach Hause gebracht – nicht derselben Sorte wie der Topf ihrer Mu
Sie erzählte es zuerst ihrem Vater.Das fühlte sich richtig an – nicht, weil er die wichtigste Person war, der man es sagen musste, sie alle waren wichtig, sondern weil Richard Hart seit zwanzig Jahren die erste Person in dieser Familie gewesen war, die die schwierigen Dinge entgegennahm, und etwas in der Reihenfolge des Erzählens musste dem gerecht werden.Sie ging an einem Dienstagmorgen im September zum Eisenwarengeschäft, durch die Vordertür, so wie die Kunden kamen, vorbei an den Auslagen und dem spezifischen Geruch des Ortes und den zwanzig Jahren der Arbeit ihres Vaters, die sich um sie herum ausbreiteten.Er stand hinter der Theke.Er blickte auf, als sie hereinkam.Er las in ihrem Gesicht auf diese ganz besondere Art, wie er Gesichter las – die Einschätzung des Jägers, die auch nach allem geblieben war, das schnelle, vollständige Ablesen des Zustands eines Menschen aus den verfügbaren Daten.Er sagte: „Gib mir fünf Minuten.“Er wurde mit dem Kunden fertig, den er bediente. Er
Der Anruf kam an einem Dienstag.Sie wusste nicht, dass er stattgefunden hatte, bis Marcus am Donnerstagmorgen am Küchentisch der Harts auftauchte mit dieser ganz bestimmten Art an sich, die jemand hat, der eine Tat vollbracht hat und sich nun im Nachklang dieses Tuns befindet – nicht als Inszenierung des Nachklangs, sondern als tatsächliche innere Wetterlage eines Menschen, für den sich etwas verschoben hat und bei dem diese Verschiebung sich noch setzt.Sie sah ihn an.Er sah auf seinen Kaffee.Eleanor musterte die beiden mit dem Blick der Lesenden – der vollen Eleanor-Einschätzung, die zu ihrem Ergebnis gelangt war, noch bevor einer von beiden ein Wort sagte – und wandte sich dann mit dem zufriedenen Ausdruck von jemandem, der etwas Erwartetes beobachtet hat und über dessen Eintreffen erfreut ist, wieder ihrer eigenen Tasse zu.Victor blickte nicht von seinem Earl Grey auf.Richard las das Netzwerk-Update.Lily wartete.Irgendwann, in der für den Donnerstagmorgen typischen häuslich







