Kleine süße

「またそうするの？答えられない質問に、黙り込むなんて」

私・古川千晴（ふるかわ ちはる）は電話をかけている。

向こうでは、沈黙している夫・周藤時哉（しゅどう ときや）だ。

その電話をかけたのは、地元テレビ局の年越し生中継で彼を見かけたからだ。

カメラに捉えられた彼は、俯いて彼の思慕している女性・水野優華（みずの ゆうか）にキスしている姿。

だから、私は電話をかけ、時哉に聞いた。

「今どこ？」

彼はしばらく黙って、残業中だと答えた。

「好きな人と一緒に残業してるの？」

電話の向こうの彼は、相変わらず沈黙したまま。

その瞬間、私はふと何もかもがひどく味気なく思えた。

「もしあなたがちゃんと答えてくれないなら、さっきの質問は、あなたとの最後の話となるよ！」

電話を切り、部屋は静まり返った。

七年前に、時哉はまだ社長ではなかった。

私達は大学の同級生で、卒業するとすぐに結婚した。

彼は起業の道を選んだが、私はOLになり、定時で働いて収入も安定していた。

三ヶ月の間に、彼は朝食も夕食もとれないほど忙しいから、胃が痛くなってオフィスで二度も倒れた。

このままでは、胃穿孔になるのはただ時間の問題だと、医者は言った。

それで、私は仕事を辞め、彼の世話に専念することにした。

時哉は私の手を握り、泣き出しそうに言った。

「千晴、僕が一生、君を守りたいんだ！」

私はその言葉を信じた。

最初の生活は幸せだった。

私はレシピを探し、毎日様々な料理を作った。

彼はますます顔色が良くなり、会社も少しずつ軌道に乗ってきた。

結婚した三年目に、彼は初めて車を買った。

四年目に、私達は今住んでいるこの大きいマンションに引っ越した。

そしてその年、姑が私に子育てを促し始めた。

「結婚してもう四年も経ったよね。そろそろ子供を作りなさいよ。

時哉は今出世したんだから、千晴も早く妊娠して、跡継ぎとしての子供を産んだ方がいいよ！」

私は頷いたが、心には不安が広がっていた。

避妊を行わなかったのに、私はずっと妊娠できなかった。

だから、私は病院に体の検査を受けに行った。そして、その結果にショックだった。

私は多嚢胞性卵巣症候群で、妊娠の確率が普通の人ほど高くない。

時哉は私の診断書を見つめ、何も言わなかった。

あの日から、すべてが変わった。

彼は、私の作る料理が薄味すぎて、代わり映えしないと嫌がるようになった。

私が家でゆっくりしているだけで、彼は不機嫌になる。

「隣の山田さんに習ってくれ。同じく専業主婦なのに、生け花とかパン作りとかヨガとか、何でもできるよ！

君は料理しかできないだろう？」

私は何か口に出したいが、結局言葉を呑んでしまった。

姑の促しはますます激しくなった。

彼女が来るたびに、様々な民間の療法や薬を持ってきた。

私は鼻をつまみ、その泣きたいほど苦い薬を飲まざるを得なかった。

それに、排卵誘発の注射を打って、私はホルモンの影響で20キロも太り、情緒の変化が激しくなってしまった。

ある真夜中、私は目を覚まし、時哉がベランダでタバコを吸っているのを見た。

私はそっと近寄り、後ろから彼を抱きしめた。

「あなた、もう一度してみよう、ね？」

彼はちょっと呆気に取られ、優しく私の手を外した。

「早く寝よう、明日会議があるから」

その、彼に触れないような距離感が、私たちの結婚生活に満ちていた。

半年前、彼のずっと思慕している優華が離婚して帰国した。

時哉は空港に彼女を迎えに行き、真夜中に帰ってきた。

知らない香水の匂いが、彼の体に漂っていた。

「優華は一人で帰ってきて、住む場所がないから、アパートを借りてあげた。

彼女が大変なんだよ」

それ以来、「大変な」優華は、水道管の修理、家具の運搬や病院への付き添いなど全て彼に頼むようになった。

彼女の誕生日までも時哉だけを誘った。

それについて、私は争ったことがある。

「私こそあなたの妻でしょ！」

彼は疲れた目で私を見つめた。

「君、そんなに小さいこと気にしないでくれない？

彼女は離婚したばかりで、落ち着かないんだ。僕はただ、手を貸してるだけだよ」

「夜中まで彼女の誕生日を祝うなんて、ただの手伝い？」

彼は黙っていた。

またその息苦しい沈黙だ。

その後、私には段々争そうとする力さえなくなった。

そして今日、大晦日になる。

以前の彼はどんなに忙しくても、大晦日に必ず帰って、花束やプレゼントを買ってくれた。

「千晴、お疲れ様」と、私に言った。

でも今年、彼は展望レストランで、他の女性にキスをしていた。

私は玄関から、ドアを開ける音がした。

時哉が入ってきて、私とテーブルに置いてある料理を見て、少し驚いた。

「まだ起きてるのか？」

私は何も言わなかった。

彼がコートを脱ぐと、またその匂いがした。

気持ちが悪くなってきた。

「急に接待があって……」と、彼は口にした。

私は彼の話を遮った。「離婚しよう！」

彼は呆れ果てた。

「何だって？」

外で新年の花火がパッと光って咲いた。彼の驚きに満ちた顔が一瞬にして照らされた。

「大晦日に君に付き合わなかったからといって、僕と離婚することにしたのか？」