Bab 5. Malam tak Terlupakan

Zera terhenyok. Hatinya menolak, tubuhnya gemetar namun bibirya kelu, la mencoba mencari pegangan di sekitar tempat duduknya, tapi hanya menemukan dinginnya kursi jati.

"Bagus," ucap Johnny, berdiri dan melangkah mendekat.

la berlutut di depan Zera, membiarkan jari-jarinya menyentuh dagu gadis itu, mengangkat wajahnya. "Mulai sekarang, aku akan menjadi suamimu, Zera. Dan kamu akan belajar bagaimana caranya bertahan di dunia ini. "

Zera menahan napas. Suara Johnny cekat, namun asing. Ada ancaman terselubung di balik kelembutan yang dipaksakan, Oliver bergidik.

Zera tak mengerti apa maksud mereka, tapi ia tahu satu hal— hidupnya tak akan pernah sama lagi. Dan untuk pertama kalinya, ia merasakan bahwa kebutaan bukanlah kekurangannya yang paling berat. Yang lebih menakutkan adalah ketidak berdayaan.

***

Keheningan merayap di setiap sudut kamar megah itu. Tak ada gemericik air dari kamar mandi, tak ada denting musik, tak ada percakapan—hanya suara detik jam dinding yang berdetak pelan namun menusuk, membelah keheningan menjadi serpihan rasa tak nyaman.

Zera duduk di tepi ranjang, tubuhnya kaku, seolah tak berani bergerak. Gaun tidurnya tipis, putih gading, dipilih oleh pembantu rumah tangga sesuai instruksi pernikahan. Katanya, gaun itu pantas untuk seorang istri baru. Tapi Zera merasa seperti boneka yang didandani untuk dipersembahkan—bukan pengantin yang disambut cinta.

Dari balik pintu kayu jati yang menjulang tinggi, terdengar langkah kaki. Berat. Mantap. Terlalu tenang untuk sebuah malam yang seharusnya menjadi awal kehidupan baru. Jantung Zera berdebar, namun bukan karena cinta atau harapan. Yang terasa hanya ketakutan, cemas, dan pertanyaan-pertanyaan yang tak berani ia suarakan.

Pintu terbuka.

Johnny masuk tanpa ekspresi. Tubuh tegapnya dibalut kemeja hitam yang baru, masih menyisakan aroma parfum yang dingin dan tajam seperti pribadi pemiliknya. Rambutnya sedikit basah, menunjukkan bahwa ia baru saja mandi. Tapi tak ada sisa kegugupan di wajahnya. Tidak ada senyum, tidak ada kelembutan.

Tatapan matanya jatuh pada Zera—dingin. Terlalu dingin.

“Jangan berdiri,” katanya tajam saat Zera mencoba bangkit dari tempat duduknya.

Langkah Johnny mendekat, perlahan, seolah setiap langkahnya adalah tekanan.

“Kau duduk saja di situ. Dengarkan aku baik-baik, Zera,” ucapnya datar. “Aku tidak menikahimu karena cinta. Aku tidak pernah menginginkanmu. Ini semua hanya permainan kotor yang dibuat ayahmu dan keluargaku. Kau hanyalah bagian dari kesepakatan, dan aku membencinya.”

Zera menunduk. Telinganya panas. Tapi ia tidak membalas. Tidak bertanya. Ia tahu tempatnya. Sejak awal, ia bukan apa-apa selain pion dalam permainan para pria.

Johnny berhenti hanya beberapa jengkal di hadapannya. Ia membungkuk sedikit, menurunkan wajahnya sejajar dengan Zera yang masih menunduk.

“Satu hal yang harus kau tahu sejak malam ini,” bisiknya pelan namun tajam. “Jangan pernah—sekali pun—menaruh hati padaku. Jangan berharap apa pun dariku. Aku tidak punya tempat untuk wanita sepertimu dalam hidupku.”

Zera membeku. Kata-kata itu seperti cambuk. Tajam dan menyakitkan, meski ia sudah mempersiapkan diri untuk penolakan.

“Kalau kau berani melanggar, aku bisa membuat hidupmu jauh lebih menyakitkan dari apa pun yang pernah kau bayangkan.”

Ada jeda. Hening. Lalu suara tawa kecil keluar dari mulut Johnny, getir dan tanpa rasa.

“Lucu, ya? Bahkan dalam pernikahan pun, aku harus memperingatkan istriku sendiri untuk tidak jatuh cinta.”

Zera menahan napas. Matanya yang buta tak bisa melihat wajah Johnny, tapi ia bisa merasakan tekanannya. Dingin. Terlalu dingin untuk disebut manusiawi.

“Aku tidak buta hati, Tuan,” gumam Zera akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar. “Aku tahu ini bukan cinta. Aku tidak mengharapkannya.”

Johnny terdiam. Untuk sesaat, sorot matanya berubah, seolah ada kilatan aneh yang melintas. Tapi secepat itu pula wajahnya kembali datar.

“Bagus,” ucapnya singkat. “Terus pertahankan pikiran itu.”

Tanpa berkata lagi, ia mulai membuka kancing kemejanya. Satu per satu, perlahan, tanpa ekspresi. Zera memalingkan wajah secara refleks, meskipun ia tahu bahwa pandangannya tak akan melihat apa pun.

Johnny melemparkan kemejanya ke sofa. Lalu ia berjalan menuju sisi ranjang, menarik selimut dengan kasar, dan membaringkan tubuhnya di sisi kanan.

Namun ia tak menyentuh Zera. Bahkan tak mengarah padanya. Tubuhnya membelakangi gadis itu, seolah menegaskan bahwa ia tidak mengakui keberadaannya.

Lampu kamar dimatikan. Seketika kegelapan menyelimuti segalanya.

Zera tetap duduk di tempat, tak tahu harus berbaring atau tetap diam. Rasa dingin menjalari kakinya, naik ke lutut, lalu ke dadanya. Bukan dingin karena suhu, tapi karena penolakan yang begitu telanjang.

“Tidur, Zera,” ucap Johnny dalam gelap. “Kau tidak akan kusentuh malam ini. Tapi jangan pernah menganggap itu sebagai bentuk kebaikan. Aku hanya... belum sudi menyentuh sesuatu yang diberikan dengan paksa.”

Kalimat itu menghantam seperti palu.

Zera akhirnya menarik napas dalam-dalam. Ia meraba-raba ranjang dengan tangan, lalu membaringkan tubuhnya perlahan. Ia tak berani mengeluarkan suara, hanya menyatu dalam diam, menyembunyikan gemuruh emosi yang mengancam untuk meledak.

Mereka berbaring di ranjang yang sama, tapi dinding tak kasatmata membentang di antara mereka. Jarak yang tak bisa dijangkau oleh kata-kata, hanya bisa ditembus oleh luka atau waktu.

Dalam gelap, Zera membuka mulutnya. Suaranya lirih, nyaris seperti bisikan roh yang tak ingin didengar dunia.

“Kalau kau ingin aku membencimu… mungkin aku bisa mencobanya lebih mudah daripada mencintaimu.”

Johnny tak menjawab. Tapi di sisi lain ranjang, matanya yang terpejam tiba-tiba terbuka. Suara Zera menggema dalam pikirannya lebih lama dari yang seharusnya.

Ia membalikkan tubuhnya perlahan, menatap punggung Zera yang mungil dan menggigil di bawah selimut. Wajahnya tetap dingin, tapi dalam dadanya, sesuatu berdenyut perlahan. Sesuatu yang ia benci. Sesuatu yang selama ini ia tekan dalam-dalam.

Rasa bersalah? Rasa iba? Atau rasa ingin melindungi?

Tidak. Ia menepisnya cepat-cepat. Itu kelemahan. Dan Johnny tidak boleh lemah.

Keesokan paginya, matahari menyelinap masuk melalui celah tirai, memandikan ruangan dalam cahaya pucat keemasan. Tapi suasana kamar masih dingin. Zera bangun lebih dulu. Ia duduk di tepi ranjang, menggenggam selimut di pangkuannya, tak yakin apakah ia tidur nyenyak atau hanya berpura-pura tertidur sepanjang malam.

Johnny masih terbaring, tapi wajahnya sudah menoleh ke jendela. Ia tidak memandang Zera. Tidak bicara. Tidak bertanya apa pun.

Sebelum Zera sempat berkata sesuatu, Johnny bangkit, mengambil kemejanya, dan menuju kamar mandi tanpa sepatah kata pun. Ia meninggalkan aroma sabun dan keheningan yang lebih menyakitkan dari kata-kata kasar.

Zera menarik napas pelan.

Ini bukan kisah cinta. Ini adalah pernikahan antara dua luka, dua ego, dua manusia yang tak pernah memilih satu sama lain.

Tapi dalam hatinya, Zera berjanji—ia tidak akan menjadi wanita lemah yang Johnny pikirkan. Ia akan bertahan. Bahkan jika harus membeku dalam pernikahan tanpa kehangatan ini.

Dan entah mengapa… dalam kebekuan itulah, sebuah bara kecil justru mulai menyala.