Bab 4. Ketidakberdayaan

"Z... E... R... A ...."

Zera meraba-raba butiran huruf braille di depannya, wajahnya bersinar bangga meski sedikit berkeringat.

Awan kelabu membungkus sinar matahari, menambah kesan muram yang menggantung di dalam rumah sebesar istana itu.

Namun di dalam ruang belajar yang hangat suara lembut ketukan jari di atas permukaan kayu menandai semangat seorang gadis buta yang sedang menaklukkan dunianya sendiri. 

"Itu sudah cukup bagus untuk hari ini Nona," ujar Madam Relia, guru braille yang sabar namun tegas. "Besok kita akan mulai belajar menulis dan mengenal tanda baca."

Zera mengangguk. "Terima kasih, Madam. Aku ingin belajar lebih cepat agar bisa membaca buku-buku sendiri suatu hari." Madam Relia tersenyum.

"Semangatmu luar biasa. Kau akan bisa."

Setelah wanita paruh baya itu pamit, Zera duduk terdiam di kursinya. Tangan kanannya menyentuh ujung meja, memastikan letak benda-benda di sekelilingnya, la sudah mulai menghafal ruangan ini, letak kursi, arah jendela, dan bahkan suara-suara dari taman di luar. Dunia Zera perlahan mulai memiliki bentuk meski bukan dari penglihatan.

Tak lama, langkah kaki terdengar mendekat. Langkah berat dan mantap, khas suara sepatu kulit mahal yang sering terdengar di lorong-lorong rumah— milik Johnny.

Zera buru-buru berdiri, tubuhnya sedikit gemetar. la tahu itu langkah Pria yang kehadirannya bagai badai dalam hidupnya dan sekaligus menjadi alasan mengapa ia bisa lepas dan neraka yang disebut keluarga Beniamin.

"Kau sendirian?" tanya Johnny, suaranya dalam dan datar seperti biasa.

"Iya Madarn Relia baru saja pulang"

 

Johnny melangkah masuk ke ruang belajar, duduk sembarangan di kursi seberang Zera la mengamati wajah gadis itu, kulit pucatnya, tangan kecil yang terkepal gelisah di atas pangkuan.

"Aku dengar kau sudah bisa membaca namamu?"

 

Zera mengangguk pelan. "Masih terbata-bata. Tapi, aku mencoba setiap malam."

Johnny tidak menjawab, hanya memperhatikannya dengan tajam. Ada ketegangan yang menggantung di udara.

"Aku ingin tanya sesuatu," kata Zera tiba-tiba suaranya lirih tapi mantap. "Kenapa... Anda membiarkanku tetap tinggal?"

Johnny sedikit terkejut dengan pertanyaan itu. la menegakkan tubuhnya, lalu bersandar santai sambil menatap langit-langit. "Karena kau memaksa. Dan... karena kau mungkin bisa berguna."

Zera tersenyum pahit. "Jadi aku bukan lebih dari alat, ya?"

"Apakah itu mengejutkanmu?" balas Johnny, sedikit sinis.

"Tidak," jawab Zera cepat. "Aku sudah terbiasa dianggap beban. Tapi aku ingin berubah. Aku ingin punya nilai. Bukan karena darah yang mengalir dalam tubuhku, tapi karena diriku sendiri."

Untuk pertama kalinya, Johnny kehilangan kata-kata. Gadis yang tubuhnya penuh luka, yang pernah nyaris dibuang seperti sampah oleh ayah kandungnya sendiri, kini duduk tegak dengan keberanian yang diam-diam menggugah sesuatu dalam dirinya.

"Aku tidak butuh simpati Anda," lanjut Zera. "Tapi jika Anda mengizinkan, aku ingin menjadi seseorang yang bisa berdiri sendiri."

Johnny menatapnya lekat-lekat. Wajah polos itu mungkin tidak cantik dalam standar sosialnya, Tapi keteguhan hati di balik mata yang tak bisa melihat membuat Johnny merasa asing dengan dirinya sendiri.

"Aku akan menguji ucapanmu," ucapnya singkat, lalu berdiri. "Siapkan dirimu. Malam ini kau akan ikut jamuan makan dengan tamu penting."

Zera terkejut, "T-tapi aku.... "

"Jangan banyak alasan. Ini bagian dari pelatihanmu."

Dan seperti biasanya Johnny pergi begitu saja. Tapi kali ini langkah kakinya terasa tidak sekeras biasanya.

Sore itu, Nia membimbing Zera memilih gaun dari lemari besar yang baru kemarin diisi. Ada berbagai pilihan kain: satin sifon, renda– semuanya terasa asing namun indah di sentuhan jari Zera. 

"Yang ini, Nona," kata Nia, meletakkan gaun berwarna lavender muda ke atas ranjang. "Gaun ini lembut dan ringan. Tidak terlalu mencolok, tapi tetap anggun."

Zera menyentuh kainnya, lalu mengangguk. "Boleh. Kak Nia.... kau pikir aku akan mempermalukan diriku nanti?" 

Nia tersenyum lembut sambil menyisir rambut Zera. "Tidak. Kau sudah berkembang jauh. Dan jika pun ada yang meremehkanmu, biarkan mereka melihat nanti."

Malam tiba. Ruang makan utama dipenuhi cahaya temaram dari puluhan lilin dan lampu gantung kristal. Tamu-tamu berpakaian rapi duduk di kursi panjang, tertawa dan bercakap ringan sambil menunggu tuan rumah.

Johnny memasuki ruangan dengan setelan jas gelap. Di belakangnya, langkah pelan dan hati-hati terdengar–Zera berjalan dengan pelan dipandu oleh Nia mengenakan gaun lavender yang menyatu dengan kulit putihnya. Rambutnya ditata sederhana, dan meski ia tak bisa melihat dirinya di cermin, wajahnya terlihat lebih tenang dari sebelumnya.

Semua mata memandang. Beberapa berbisik-bisik. Ada yang terkejut, ada yang sinis.

"Siapa gadis itu?"

"Buta, ya? Istri Johnny?"

"Rumor itu ternyata benar. Oliver menyerahkan anak haramnya!"

Johnny mendengar semuanya. Tapi ia tidak bereaksi. la menarik kursi untuk Zera– hal kecil yang membuat semua orang terdiam sesaat.

Zera duduk dengan tenang, meski tubuhnya sedikit gemetar. la menunduk, mencoba mengingat semua etika makan yang telah ia pelajari. Posisi garpu, sudut sendok, cara menyeka bibir.

Salah satu tamu pria paruh baya bernama Tuan Calven, akhirnya bersuara, "Tuan Johnny, ini pertama kalinya saya melihat Anda begitu... lembut terhadap wanita."

Tawa menggema di antara para tamu, Zera tersenyum kecil dan angkat bicara, "Mungkin karena saya tidak bisa melihat wajah beliau, saya bisa bicara jujur... beliau tidak seburuk yang dikabarkan."

Ruangan langsung sunyi, Johnny menoleh padanya, begitu juga para tamu.

Satu detik.

Dua detik.

Lalu tawa pecah lebih keras dari sebelumnya. Tapi kali ini, bukan ejekan melainkan kekaguman.

Johnny, yang nyaris tersedak anggur di mulutnya, menoleh. dengan ekspresi campur aduk. "Mulutmu mulai tajam rupanya."

"Aku belajar dari yang terbaik," jawab Zera dengan nada tenang.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak ia dipaksa tinggal, Johnny merasa tidak menyesal karena tidak mengusir gadis itu sejak hari pertama.

***

Zera duduk diam di sudut kamar, tangannya mengepal erat di atas pangkuan. Meski matanya tak mampu melihat hatinya tahu bahwa sesuatu yang besar sedang terjadi.

Aroma kayu tua dan debu memenuhi udara, menyatu dengan suara napas berat dua pria yang duduk di ruangan yang sama.

Johnny dan Oliver. Mereka sedang berdiskusi tentang dirinya seolah ia bukan manusia, melainkan sekadar alat tukar.

"Anak itu buta Apa kau yakin ingin melibatkan dia dalam urusan ini?" Suara Oliver terdengar skeptis.

Johnny tersenyum tipis suaranya dingin namun tenang, "Kebutaan bukan masalah. Justru karena dia buta, dia tidak bisa melihat kebusukan dunia ini. Mungkin itu akan menyelamatkannya."

Oliver tertawa pendek, lalu menatap ke arah Zera, "Dia pendiam. Tapi aku bisa mencium ketakutan dari tubuhnya."

 

"Tak perlu dia bicara. Aku hanya perlu kesetiaan. "

Zera menggigit bibir bawahnya, la ingin berteriak, menolak, bertanya mengapa hidupnya seolah digadaikan tanpa persetujuannya. Dan kini, dua pria sedang menentukan masa depannya.

"Sudah diputuskan," katanya tanpa menatap putrinya. "Zera akan menikah dengan Johnny. Mulai hari ini, dia menjadi bagian dari keluarga Lawrence."