Bab 6. Tamu tak diundang

Rumah keluarga Lawrence yang megah berdiri dalam diam yang menekan, seperti sedang menahan napas untuk menyambut sesuatu yang tak diundang.

Zera baru saja turun dari tangga saat suara deru mobil mewah memecah keheningan halaman. Ia menghentikan langkah, tangannya menggenggam ujung pegangan tangga dengan gugup. Ada suara langkah cepat dari para pelayan, lalu denting sepatu hak tinggi menggema di lantai marmer.

“Nyonya Evelyn Lawrence sudah tiba!” ucap seorang pelayan tergesa.

Zera menegang. Nama itu tak asing. Ibu Johnny. Sosok yang selama ini hanya hadir dalam bisikan samar para pelayan—anggun, kuat, namun berhati dingin seperti salju musim dingin.

Tak sampai semenit, suara langkah semakin mendekat. Dan kemudian ia mendengarnya—suara perempuan dewasa, lembut namun tajam, seperti belati dibungkus sutra.

“Mana suamimu?” tanya Evelyn, nada suaranya seperti penguasa yang menuntut penjelasan.

Johnny muncul dari ruang kerja di sisi kanan lorong. Ia tampak acuh seperti biasa, namun Zera melihat bagaimana gerakan bahunya mengeras sejenak.

“Ibu datang tanpa pemberitahuan. Seharusnya kami menyambut lebih layak,” ucap Johnny datar.

“Pemberitahuan hanya untuk tamu. Aku ibu kandungmu, Johnny. Dan aku punya hak untuk tahu dengan siapa kau mengikat pernikahan,” sahut Evelyn.

Zera melangkah pelan ke arah lorong, berniat menyapa, tapi suara lain membuatnya terpaku.

“Sayang… aku terlambat?” suara itu ringan, menggoda, dan penuh percaya diri.

Dari arah pintu utama, seorang wanita melangkah masuk. Wajahnya cantik memikat, rambut cokelat gelap digerai ikal longgar, bibir merah menyala tersenyum penuh keanggunan. Gaun putih gading membalut tubuh rampingnya sempurna.

Johnny mematung. Wajahnya seketika berubah.

Zera tidak perlu menunggu penjelasan. Perasaan itu datang sendiri, menyengat di dada.

Wanita itu menatap Johnny dengan sinar mata yang menyala. “Masih ingat aku, kan?”

Evelyn tersenyum tipis. “Tentu saja Johnny ingat. Dia tidak mungkin lupa wanita yang seharusnya menjadi istrinya. Zera Lawrence… ini Clarisse Moreau.”

Zera menelan ludah. Ia berdiri kaku di ambang lorong, tak tahu harus mendekat atau pergi.

Clarisse menghampiri Johnny, lalu memeluknya sepintas dengan akrab. “Aku sungguh terkejut mendengar kabar pernikahanmu. Lebih terkejut lagi saat tahu pengantinnya… seorang gadis buta.”

Zera menegang.

“Cukup,” ucap Johnny tegas, tapi matanya tak menatap Zera.

Clarisse tersenyum. “Oh, maaf. Aku terlalu blak-blakan, ya? Aku hanya khawatir. Apa dia bisa mengurusmu, Johnny? Maksudku… dengan kondisi seperti itu. Kau terbiasa dengan standar tinggi, bukan?”

Evelyn mendekat. Tatapannya menusuk Zera. “Apa yang membuatmu berpikir kau pantas berada di rumah ini, Zera?”

Zera menggigit bibir. “Karena saya sudah menjadi istri putra Anda, Bu.”

“Kau pikir status bisa membeli kelas?” cibir Evelyn. “Gadis dari desa, buta, tanpa koneksi, tanpa silsilah. Johnny hanya sedang menghukum dirinya sendiri dengan menikahimu. Atau mungkin… sedang main-main.”

“Sudah.” Johnny mendekat, suaranya rendah tapi tegang. “Ini rumahku. Jangan mempermalukan orang yang tinggal di sini.”

Evelyn mendesah. “Lihat? Kau bahkan tidak menyangkal bahwa ini semua lelucon.”

Clarisse menoleh ke Zera, lalu mendekat. Tatapannya penuh kasihan yang dibuat-buat.

“Aku tahu ini bukan salahmu. Kau pasti hanya menjalankan perintah. Mungkin keluargamu butuh uang, atau kau ingin kehidupan lebih baik. Tapi Johnny—dia bukan pria yang bisa jatuh cinta pada seseorang sepertimu.”

Zera menunduk. Suaranya bergetar. “Saya tidak pernah memaksa siapa pun mencintai saya.”

Clarisse tertawa kecil. “Tapi kau tinggal di sini, mengenakan cincin Lawrence, memegang nama keluarga yang tidak kau bangun.”

Semua pelayan diam. Ruangan menjadi saksi penghinaan yang bertubi-tubi.

Zera mengangkat wajahnya. Walau tak melihat, air matanya tertahan di pelupuk. “Saya tidak minta belas kasihan siapa pun. Saya tidak buta hati seperti yang kalian pikirkan.”

Clarisse menyeringai. “Tapi tetap saja, kau tidak akan pernah setara dengan Johnny. Tidak sekarang, tidak nanti.”

Evelyn melipat tangan di dada. “Dan jika kau pikir bisa menaklukkan keluarga Lawrence dengan sikap manismu, kau keliru, Zera. Kami tidak mengakui perempuan seperti kau.”

Zera membuka mulut, ingin menjawab, tapi tubuhnya gemetar. Ia mundur satu langkah… lalu dua. Suasana mencekam, seperti tanah tempatnya berpijak berubah menjadi lumpur hisap yang menariknya ke dasar.

Johnny hanya berdiri diam. Tak satu pun kata pembelaan keluar dari mulutnya lagi.

Zera akhirnya berbalik, meninggalkan ruangan itu dalam diam yang menyayat. Ia menaiki tangga dengan gemetar, satu tangan menahan isak, satu tangan menyapu air mata yang jatuh tanpa suara.

Sore hari menjelang. Rumah itu sepi kembali, tapi udara tetap terasa dingin, bukan karena cuaca… melainkan luka yang belum reda.

Johnny berdiri di balkon lantai dua. Rokok menyala di jemarinya, dibiarkan membakar ujungnya perlahan.

Zera belum keluar dari kamarnya. Tak makan siang. Tak menjawab ketukan pintu. Pelayan bilang ia mengunci diri sejak pagi.

Suara langkah pelan terdengar. Johnny menoleh.

Zera muncul dari balik pintu, tubuhnya lemah namun tetap berusaha tegak. Rambutnya dibiarkan tergerai, wajahnya pucat. Tapi matanya—mata yang tak melihat—menatap Johnny dengan keberanian yang menyakitkan.

“Kau tidak perlu berpura-pura peduli,” ucap Zera pelan.

Johnny menghembuskan asap rokok. “Aku tidak pura-pura.”

Zera tersenyum tipis. “Tapi kau juga tidak membelaku.”

Keheningan menelan jawaban Johnny.

Zera melangkah mendekat, berdiri hanya beberapa langkah darinya. “Aku tidak minta dikasihani. Tapi jika aku harus dihancurkan di depan orang-orangmu, aku ingin tahu: apakah itu perintahmu juga?”

Johnny menatap gadis itu. Lama. Lalu akhirnya menjawab.

“Aku menikahimu karena alasan tertentu. Tapi itu tidak berarti aku ingin mereka memujamu.”

Zera menahan napas. “Jadi mereka boleh menghina?”

“Aku sudah melarangnya,” sahut Johnny, lebih pelan.

“Tapi kau diam saat mereka menyerang harga diriku. Dan itu… lebih menyakitkan dari hinaan mereka.”

Johnny menunduk. “Kau harus kuat. Hidup di keluarga Lawrence tidak mudah.”

Zera menoleh ke luar jendela. “Aku bukan gadis lemah, Johnny. Tapi aku tidak bisa menjadi batu. Aku berdarah. Aku merasa.”

Johnny mendekat, berdiri di hadapannya. “Kalau begitu, jangan jatuh hati padaku. Jangan berharap aku akan jadi tempatmu bersandar.”

Zera mengangkat wajah. “Sudah kau katakan sejak malam pertama.”

“Karena itu kenyataan.”

Zera menahan napas, lalu mengangguk. “Kalau begitu, jangan salahkan aku jika suatu hari… aku pergi tanpa menoleh.”

Johnny tak menjawab. Matanya hanya menatap Zera sekilas sebelum berpaling, seolah gadis itu tak layak mendapatkan perhatian lebih lama. Gerak-geriknya tenang, nyaris malas, seperti seseorang yang sudah terbiasa bersikap acuh.

Ia merogoh saku jaketnya, menarik sebatang rokok, lalu menyalakannya dengan gerakan lambat namun mantap. Asap pertama mengepul di udara, mengaburkan sebagian wajahnya yang tanpa ekspresi.

Tak ada sepatah kata pun. Tak ada penjelasan. Ia hanya berdiri di sana beberapa detik, lalu berbalik dan melangkah pergi—seakan percakapan barusan tak berarti apa-apa. Seakan Zera hanyalah angin lalu yang kebetulan mengganggu harinya.

Langkah sepatunya bergema pelan di lorong, menjauh... dan meninggalkan Zera sendirian dalam diam yang lebih menusuk dari bentakan apa pun.