GLP6

Runa mengepalkan tangannya di atas meja kaca. Buku jarinya memutih. Napasnya menahan gejolak amarah dan kegelisahan yang bertubrukan di dadanya.

Ia menegakkan tubuh, menatap Kian dengan mata tajam. “Kamu muncul di kantorku, bicara seenaknya seolah kamu tahu banyak tentang aku? Kamu pikir ini lucu?”

Kian tidak bereaksi dengan marah. Ia tetap berdiri di dekat meja, dengan satu tangan dimasukkan ke saku celana. Tenang, tapi terlalu percaya diri.

“Aku tidak sedang bercanda, Runa. Aku tahu kamu pengacara bahkan sebelum kamu naik bus itu.”

Runa mengerutkan kening, wajahnya menegang. “Apa maksudmu?”

Kian mendekat, hanya beberapa langkah. Suaranya merendah, tapi justru terdengar lebih jelas.

“Aku melihatmu di seminar. Di sesi akhir, saat kamu naik ke panggung sebagai panelis. Waktu itu kamu bicara soal keadilan keluarga ... tapi mata kamu bicara soal sesuatu yang lain. Kamu bicara seperti orang yang sudah terlalu sering mengorbankan dirinya demi orang lain.”

Runa diam. Napasnya memburu perlahan.

“Aku sudah ada di sana dari pagi,” lanjut Kian, “tapi aku baru benar-benar melihatmu saat kamu bicara. Aku tahu kamu berasal dari kantor hukum Karsa & Rekan. Aku tahu kamu bersinar di balik panggung yang terlalu kaku.”

Ia menatap Runa, senyumnya samar.

“Jadi, waktu kamu turun dari panggung dan berjalan ke arah halte … kupikir, kenapa tidak? Aku tinggalkan mobilku di basement dan ikut kamu naik bus.”

Wajah Runa memerah, entah karena terkejut, takut, atau marah.

“Kamu sengaja?” bisiknya tajam. “Kamu mengikutiku?”

Kian mengangguk pelan. “Kalau kamu mau menyebutnya begitu.”

“Kamu sadar itu bisa disebut penguntitan?”

“Sebut saja apa pun yang kamu mau,” balas Kian, lebih dekat lagi. “Tapi kamu tahu, bukan aku yang pertama kali menyentuh. Aku hanya menjawab panggilan yang kamu bahkan tidak sadar kamu kirim.”

Runa berdiri dengan cepat, kursinya bergeser sedikit ke belakang. “Kamu keterlaluan.”

“Benar. Dan kamu menyukainya,” bisik Kian pelan.

Runa menegang. Sorot matanya tajam, tapi di sana juga ada api yang belum padam.

“Kamu menyentuhku tanpa izin. Dan kamu pikir aku tidak bisa melaporkanmu?”

Kian tersenyum tipis. “Laporkan saja. Lalu polisi akan bertanya siapa yang menginap semalam di losmen, dan bersama siapa. Siapa yang membuka kancingnya lebih dulu. Dan siapa yang menatap siapa, seolah dunia akan berhenti kalau tak saling menyentuh.”

“Berhenti!” desis Runa. Suaranya gemetar.

Kian memiringkan kepala, menatapnya dalam. “Kamu boleh pura-pura di sini, Runa. Pakai blazer, bicara soal pasal dan moral. Tapi aku tahu bagaimana kulitmu terasa di bawah jemariku. Dan kamu tahu ... kalau kamu tidak akan pernah bisa menghapus malam itu dari tubuhmu.”

Runa menelan ludah dengan susah payah. Tangannya masih mengepal, tubuhnya tegang.

“Apa sebenarnya yang kamu inginkan?”

Kian mendekat sekali lagi, tapi kali ini nadanya berubah. Tak lagi menggoda. Lebih tenang dan lebih jujur.

“Jawaban. Tentang kenapa perempuan sekuat kamu ... masih memilih bertahan di pernikahan yang tidak pernah membuatmu bahagia.”

Runa mematung. Sorot matanya tajam, tapi ada sesuatu yang kelam di dalamnya. Dadanya naik-turun tak teratur. Selama ini ia biasa menjawab siapapun dengan cepat, dengan logika, dengan kalimat hukum, dengan argumen dingin. Tapi kali ini, lidahnya kelu.

Kian menatapnya lekat-lekat. Tanpa suatu paksaan ataupun tuntutan. Ia menunggu sebuah jawaban.

“Aku tidak bertahan,” gumam Runa akhirnya, nyaris tak terdengar. “Aku … terjebak.”

Sunyi menggantung seperti napas yang tertahan.

Tapi perlahan Runa menyadari bahwa ia terlalu dalam tenggelam dalam percakapan ini. Terlalu banyak hal yang keluar tanpa filter. Dan Kian telah terlalu nyaman menyentuh sudut-sudut hidupnya yang bahkan Darrel tak pernah peduli untuk lihat.

Ia menarik napas dalam, menegakkan bahu, dan menatap Kian seperti seorang pengacara menghadapi saksi yang terlalu cerdas. “Kita sudah melewati batas profesional,” katanya dingin. “Sekarang, mari kembali ke tujuan awal kamu datang ke sini.”

Kian mengangkat alis tanpa protes. Ia hanya mengangguk pelan, lalu duduk.

Runa kembali duduk dan membuka map kosong di hadapannya, mengambil pulpen, dan mulai mencatat. Nadanya kini formal, rapi, dan tajam. Tapi matanya masih mengandung sisa bara.

“Kamu bilang ingin mengurus perceraian. Apa alasan spesifiknya?” tanyanya datar.

“Tidak cocok,” jawab Kian singkat.

Runa mencatat tanpa menatapnya. “Sudah berapa lama menikah?”

“Enam tahun.”

“Anak?”

Kian menggeleng. “Tidak ada.”

Runa mengangguk pelan, lalu mengangkat wajahnya dan menatap Kian lurus. “Jadi ... kamu menikah enam tahun, tidak punya anak, lalu merasa bosan dan mau pergi begitu saja? Itu alasan yang cukup klasik.”

Kian diam. Tatapannya tak bergerak dari wajah Runa.

“Apakah istrimu tahu kamu mudah berpindah hati?” lanjut Runa, nadanya makin tajam. “Atau kamu hanya pandai berpura-pura setia sampai bosan sendiri?”

Ia tidak tahu kenapa kalimat itu keluar. Tapi mulutnya tak berhenti. Kata-kata itu mengalir seperti peluru dari pistol yang tak sengaja ditarik pelatuknya.

“Mungkin karena istrimu perempuan sabar. Terlalu sabar hingga tidak sadar kalau laki-laki yang dia pertahankan ternyata hanya mencari tubuh lain untuk merasa hidup.”

Kian masih diam. Tapi sesuatu di matanya bergerak, bukan kemarahan, melainkan pemahaman.

Runa mencengkeram pulpen lebih erat. “Kamu tahu apa yang paling menyakitkan dalam pernikahan?” tanyanya. “Bukan perselingkuhan. Tapi ketika kamu berada di satu rumah, satu atap, tapi merasa seperti hidup sendiri. Terlihat … tapi tidak pernah benar-benar dilihat.”

Matanya bergetar. Tapi ia menunduk, pura-pura menulis.

Dan saat ia melirik ke arah Kian, pria itu menatapnya dengan cara yang membuatnya ingin membuang muka.

Karena di sorot mata itu, Runa tahu, Kian tidak sedang menilai. Ia sedang membacanya.

“Kamu tidak sedang bicara tentangku,” ucap Kian pelan, suaranya nyaris berbisik. “Kamu sedang bicara tentang dirimu sendiri.”

Runa menahan napas. Lidahnya mendadak kelu.

“Aku cuma menjawab pertanyaanmu,” katanya akhirnya.

Kian mengangguk. Tapi senyumannya tipis, dan sorot matanya terlalu jujur untuk dibantah. “Bukan. Kamu sedang memuntahkan luka yang kamu pendam selama tiga tahun.”

Runa membuka mulut untuk membantah, tapi suara itu tak kunjung keluar.

“Dan aku tahu itu,” lanjut Kian tenang, “karena kamu bicara seperti seseorang yang tidak sedang menilai … tapi sedang menyindir hidupnya sendiri.”

Runa terdiam. Entah kenapa ia tidak bisa menampik semua tuduhan itu.

Runa ingin menyuruh Kian keluar. Ingin menolak semua kesimpulan seenaknya itu. Tapi lebih dari itu, ia ingin menangis. Ingin seseorang membantah kenyataan yang sudah terlalu sering ia bungkam.

Tapi itu tidak mungkin. Ia hanya bisa menarik napas panjang, mencoba menenangkan nada suaranya.

“Kalau kamu ingin melanjutkan proses cerai, aku bisa bantu,” katanya, kembali menunduk. “Tapi kalau kamu hanya ingin ... mengganggu hidupku, maka pertemuan ini selesai sampai di sini.”

Kian berdiri dan menatap Runa sekali lagi dengan tatapan tajam yang dalam, sebelum melangkah mendekatinya.

Runa dapat merasakan hembusan napas hangat di pipinya sebelum bisikan tipis itu terdengar di telinganya.

“Aku tidak datang untuk mengganggu,” katanya pelan. “Aku hanya datang ... karena aku tahu persis seperti apa rasanya hidup dengan seseorang yang bahkan tidak mau melihatmu.”