Dua hari setelah berhasil menolak Adrian di depan pintu, Alena mulai merasakan ketenangan yang rapuh. Kuas-kuas lukisnya sudah tidak gemetar lagi, dan di atas kanvas mulai terbentuk sosok samar-samar seorang perempuan yang sedang menatap cermin pecah. Lukisan itu mengalir begitu saja dari tangannya, seolah-olah jiwa suburnya yang terkubur bertahun-tahun kini mulai bernapas kembali.Tapi ketenangan itu pecah ketika ponselnya berdering. Nama Adrian muncul di layar, dan meskipun setiap sel dalam tubuhnya menolak, ada bagian lama dalam dirinya yang masih terbiasa menjawab panggilan itu."Halo?" suaranya pelan, hampir berbisik."Alena." Suara Adrian terdengar berbeda – lebih tenang dari kemarin, tapi ada sesuatu yang dingin di baliknya. "Kita perlu bicara. Secara dewasa kali ini.""Adrian, aku sudah bilang kemarin—""Aku tahu kamu marah," Adrian memotong dengan nada yang dibuat-buat sabar. "Aku mengerti kamu lagi bingung. Makanya aku mau kita bicara baik-baik. Ketemuan di café usual kita,
"Tidak apa?" nada Adrian semakin menusuk. "Tidak butuh siapa-siapa? Jangan munafik, Len. Lihat dirimu sekarang. Mata bengkak, berantakan, sendirian di apartemen yang bahkan bukan milikmu. Kamu pikir kamu bisa hidup sendiri?"Sesuatu dalam diri Alena bergolak. Ya, ia memang berantakan. Ya, ia memang sendirian. Ya, ia memang takut. Tapi...Tapi ia ingat gadis di foto-foto itu. Gadis yang pernah percaya pada kemampuan dirinya sendiri. Dan meskipun gadis itu mungkin naif, meskipun mungkin membuat kesalahan, setidaknya ia berani mencoba."Mungkin aku memang tidak bisa hidup sendiri," kata Alena pelan, tapi suaranya mulai mantap. "Mungkin aku memang berantakan sekarang. Tapi aku lebih memilih berantakan sendirian daripada diperbaiki oleh orang yang salah.""Orang yang salah?" Adrian terdengar terkejut. "Aku yang salah? Aku yang sudah bertahun-tahun mencintaimu, yang mau menerima kamu apa adanya?""Mencintai atau mengendalikan?" Alena bertanya, dan pertan
Suara ketukan pintu memecah keheningan pagi yang mencekam. Alena yang sedang duduk di lantai kamar dengan peralatan lukis berserakan di sekelilingnya tersentak kaget. Cat air yang baru ia beli kemarin masih dalam kemasan, belum sempat ia sentuh karena tangan-tangannya masih gemetar setiap kali hendak memulai."Alena, buka pintunya." Suara Adrian terdengar dari luar, nada rendah yang familiar tapi kini terasa lebih menusuk.Jantung Alena berdebar tidak karuan. Sudah seminggu ini Adrian terus menghubunginya, mengirim pesan yang semakin intens, semakin mendesak. Ia tidak pernah menjawab, berharap pria itu akan mengerti dan membiarkannya sendiri. Tapi rupanya Adrian tidak mudah menyerah."Aku tahu kamu di dalam. Mobil Reno sudah tidak ada, jadi jangan pura-pura tidak di rumah." Suara Adrian semakin keras, disertai ketukan yang lebih kasar.Alena bangkit dengan kaki yang bergetar. Ia tahu ia tidak bisa terus bersembunyi, tapi tubuhnya menolak bergerak mendekati pintu. Ada sesuatu dalam nad
Setelah Maya pulang, apartemen kembali tenggelam dalam kesunyian yang mencekam. Alena duduk di sofa yang sama tempat mereka sering berpelukan sambil menonton film, menatap kosong ke arah televisi yang mati. Remang-remang cahaya lampu sudut menciptakan bayangan-bayangan di dinding, seolah-olah kenangan-kenangan masa lalu sedang menari dalam kegelapan.Tanpa sadar, jemarinya menelusuri bantalan sofa tempat Reno biasa bersandar. Masih ada lekukan halus di sana, jejak tubuhnya yang pernah mengisi ruang kosong ini. Alena memejamkan mata, mencoba mengingat bagaimana rasanya ketika lengan kekar Reno memeluknya erat, bagaimana dadanya naik turun dalam ritme napas yang teratur, bagaimana detak jantungnya yang tenang selalu berhasil menenangkan kegelisahan dalam dirinya."Alena, kamu mau nonton apa malam ini?" suara Reno bergema dalam ingatannya."Terserah kamu aja," jawabnya dulu, tanpa benar-benar peduli film apa yang mereka tonton. Yang penting baginya adalah kehangatan tubuh Reno di samping
Alena mengangguk pelan. "Aku merasa seperti orang yang paling egois di dunia. Reno mencintaiku dengan tulus, tapi aku... aku tidak pernah benar-benar menghargainya. Aku selalu menganggapnya as granted.""Len, boleh aku tanya sesuatu yang mungkin kasar?" Maya meraih tangan Alena. "Kamu sedih karena kehilangan Reno, atau kamu sedih karena kehilangan kenyamanan hidup yang dia berikan?"Pertanyaan itu membuat Alena terdiam. Ia mencoba merefleksikan perasaannya dengan jujur. Apa yang paling ia rindukan dari Reno? Sosoknya sebagai individu, atau peran yang ia mainkan dalam hidupnya?"Aku... aku tidak tahu lagi, May. Mungkin keduanya?" Alena mengusap wajahnya yang lelah. "Aku merindukan senyumnya yang hangat. Aku merindukan cara dia memelukku ketika aku stress. Aku merindukan suaranya yang menenangkan ketika ia menceritakan hari-harinya di kantor. Tapi aku juga merindukan perasaan aman yang ia berikan. Perasaan bahwa akan selalu ada seseorang yang menerimaku apa adanya.""Dan sekarang kamu k
Tiga hari telah berlalu sejak malam itu di rumah Maya. Tiga hari sejak Alena kembali ke apartemennya yang kini terasa asing dan dingin. Setiap langkah kakinya di lantai parket yang dulu terasa hangat kini menggema dengan kekosongan yang menusuk.Apartemen itu masih menyimpan jejak-jejak Reno di mana-mana. Cangkir kopi favoritnya masih tergeletak di wastafel dapur, belum sempat ia cuci sebelum pergi ke café malam itu. Buku-buku ekonomi yang selalu ia baca masih tertata rapi di rak, dengan bookmark yang masih menandai halaman terakhir yang ia baca. Bahkan aroma cologne-nya masih samar tercium di sofa tempat mereka biasa menonton film bersama setiap weekend.Alena duduk di ujung tempat tidur, menatap kosong ke arah lemari yang masih menyimpan beberapa kemeja Reno. Kemeja biru muda yang selalu ia pakai saat meeting penting. Kemeja putih yang ia kenakan di dinner pertama mereka. Kemeja kotak-kotak yang membuatnya terlihat lebih muda dan santai di hari libur.Seharusnya ia sudah membereskan