7. Cerita Tuan Ario

Ario mengangguk, untuk pertama kalinya terlihat malu dengan kondisinya.

Tini kembali ke kamar mandi, mengambil baskom baru berisi air hangat dan botol shampo Sunsilk. 

Ia mengatur bantal hingga kepala Tuan Ario bisa berbaring di tepi tempat tidur, sedikit menggantung.

"Permisi Tuan."

Dengan hati-hati, ia meletakkan baskom di lantai tepat di bawah kepala tuannya. Air hangat dituang perlahan, membasahi rambut yang kusut. Shampoo berbau mint menyegarkan udara pengap.

Jari-jari Tini mulai memijat kulit kepala dengan lembut. Gerakan memutar yang terlatih, menekan titik-titik yang tepat, keterampilan yang didapatnya dari mengurus jompo di keluarga kaya Jakarta. 

Tuan Ario menghela napas panjang, tubuhnya rileks untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu.

Dari posisi ini, Ario bisa melihat wajah Tini dengan jelas. Perempuan itu masih sangat muda—mungkin baru 19 atau 20 tahun. Kulitnya kuning langsat. 

Bibirnya penuh, hidungnya mancung sempurna. Rambut hitamnya yang disanggul rapi memperlihatkan leher jenjang.

‘Cantik, pikir Ario. Terlalu cantik untuk nasib seburuk ini.’

"Apa airnya terlalu dingin, Tuan?"

"Pas. Enak sekali."

Tini tersenyum tipis, terus memijat sambil membilas. Busa putih bercampur kotoran mengalir ke baskom. Ia mengulangi proses ini dua kali, hingga rambut Tuan Ario bersih dan wangi.

Dengan handuk terry yang tebal, ia mengeringkan rambut tuannya, lalu membantunya duduk kembali. Dari lemari, ia mengambil kaos putih katun yang lembut.

"Permisi Tuan."

Dengan telaten, ia membantu Tuan Ario mengenakan kaos, merapikan kerah, memastikan nyaman di badan. Kemudian membantunya bersandar ke tumpukan bantal tinggi.

Tini mundur selangkah, memperhatikan hasil kerjanya. Tanpa sadar, ia tersenyum.

"Tuan tampan sekali kalau bersih begini."

Kata-kata polos itu keluar begitu saja. Wajah Tini langsung tegang, sadar telah lancang.

Tapi Tuan Ario justru tertawa. Tawa yang tulus, bukan getir seperti sebelumnya. Entah kapan terakhir kali ia tertawa seperti ini.

"Sudah lama tidak ada yang bilang begitu," ucapnya masih dengan sisa senyum. "Bahkan Arini tidak pernah."

Tini menunduk malu, sibuk membereskan handuk dan baskom.

"Tuan lapar? Saya ambilkan makanan dari dapur?"

"Ya. Terima kasih, Tin."

Tini bergegas keluar, membawa baskom dan handuk kotor. Langkahnya terhenti di dapur yang riuh dengan persiapan membuat kue untuk acara besok.

Nyonya Arini berdiri di ambang pintu dapur, mengawasi. Tatapannya beralih pada Tini.

"Bagaimana?" tanyanya datar.

"Tuan Ario sudah bersih, Nyonya. Sekarang mau makan."

Mata indah Nyonya Arini membulat, terkejut.

"Bagus. Kamu berhasil melakukan yang tidak bisa dilakukan Tumini." Ia mengeluarkan beberapa koin uang yang kantungnya diselipkan di lipatan stagen. "Ini tambahan untuk kerja bagusmu hari ini."

Mata Tini berbinar melihat uang dalam jumlah seribu rupiah—jumlah yang besar untuk pembantu.

"Terima kasih, Nyonya! Terima kasih banyak!"

Dengan semangat baru, Tini mengambil nampan. Tumini membantu menyiapkan sambil berbisik, "Tin, kamu tidak apa-apa?"

"Tidak apa-apa, Mbok De."

"Tuan Ario ... dia bicara apa?"

"Tidak ada, Mbok De."

Bohong. Tapi Tini sudah belajar—di rumah ini, tidak semua kebenaran perlu diucapkan.

Tini mengangkat nampan kayu berisi nasi, sayur bening, dan telur dadar. 

Kembali ke kamar, Tini mendapati Tuan Ario menatap kosong ke arah jendela. Wajahnya lebih damai sekarang, tapi ada kesedihan mendalam di matanya. 

Sinar matahari siang menerobos vitrase putih, membuat bayang-bayang bergerak di lantai kamar yang masih berantakan.

"Permisi Tuan, mau makan sendiri atau disuapi?"

Tini meletakkan nampan kayu di atas nakas dengan hati-hati. 

Ario menoleh. "Makan sendiri saja. Tolong meja lipatnya, di sebelah sana."

Ia menunjuk ke sudut kamar. Di sana tersandar meja kayu jati kecil dengan kaki yang bisa dilipat—meja sakit yang biasa digunakan untuk makan di tempat tidur, dengan tepian yang ditinggikan agar piring tidak merosot.

"Baik, Tuan."

Selagi Ario makan dengan gerakan lambat—tangannya masih gemetar—Tini mulai merapikan kamar. 

Mengangkat kursi yang terjungkal, melipat selimut yang berserakan, menyapu pecahan guci dengan sapu lidi kecil.

"Tin ...."

Suara Ario memecah keheningan.

"Kalau bisa, sambil cari pekerjaan lain."

Tini berhenti menyapu, menoleh.

"Arini itu betul punya setan." Mata Ario menatap lurus ke Tini, serius dan putus asa. "Anak yang dilahirkannya nanti ... anak setan. Bukan anakku."

Sendok di tangan Ario bergetar saat melanjutkan.

"Dia lama tidak punya anak. Tapi tiba-tiba hamil. Padahal …," suaranya turun menjadi bisikan, "saya tidak pernah menggaulinya sejak kecelakaan."

Tini tercenung. Tapi sekali lagi, suara anaknya yang menangis kelaparan bergema di kepalanya. Drama rumah tangga orang kaya bukan urusannya.

"Baik Tuan," jawab Tini sekenanya. "Tapi mencari pekerjaan sekarang tidak mudah."

Ario terdiam, memahami. "Hati-hati saja. Bayi yang dilahirkan Arini ... bukan bayi biasa."

Bulu kuduk Tini meremang, tapi wajah ibu dan anaknya yang kurus lebih menakutkan dari hantu manapun. Ia kembali bekerja—mengelap noda bubur dari lantai teraso, menyeka meja dengan kain pel basah.

Dalam waktu singkat, kamar sudah rapi kembali. Ario selesai makan, piringnya bersih tandas—pertanda ia lapar.

"Ada lagi yang Tuan perlukan?" Tini mengambil nampan, melipat meja. "Kalau tidak, saya ke dapur untuk mengembalikan piring kotor."

"Bantu saya duduk di kursi."

Ario menggeser tubuhnya ke tepi ranjang dengan susah payah. Kakinya diturunkan, kaku seperti kayu.

"Kurang ajar Arini," gerutunya. "Kursi rodaku disembunyikan sejak aku coba kabur."

Tini melingkarkan lengan Ario ke bahunya. Beratnya tidak wajar—seperti memapah patung batu, bukan manusia. Satu langkah. Dua langkah. Tiga meter terasa seperti tiga kilometer.

Keringat membasahi dahi Tini. Napasnya tersengal.

Aneh, pikirnya. Ia sudah pernah memapah orang gemuk tinggi besar, tapi tidak seberat ini.

Akhirnya mereka sampai ke kursi berlengan dengan ukiran burung garuda. Ario ambruk ke dudukan rotan, napasnya berisik.

"Dulu ... saya tidak seperti ini, Tin." Suaranya sendu. "Jatuh dari kuda memang cedera kaki, tapi dokter bilang tidak terlalu buruk. Saya masih bisa jalan meski pincang."

Ia menatap tangannya yang gemetar.

"Tapi setiap pagi sampai siang, lemas seperti ini, rambatan saja sulit. Nanti kalau matahari mulai tenggelam ..." Dahinya berkerut, mencoba mengingat, “rasanya segar, saya bisa berjalan pelan. Tapi anehnya, pasti mengantuk. Bangun, sudah pagi lagi.."

Jeda sejenak. Tatapannya semakin pilu.

"Setelah itu, tiba-tiba Arini hamil. Padahal saya tidak pernah ...."

Tini tidak tahu harus berkomentar apa. Ingat pesan Tumini—jangan banyak mulut.

"Saya tinggal dulu ya, Tuan." Ia mendekatkan lonceng kuningan kecil ke meja samping kursi. "Kalau butuh apa-apa, loncengnya di sini."

"Ya. Terima kasih."

Tini berbalik sambil membawa baju kotor dan nampan berisi piring kosong. Ia tersentak.

Nyonya Arini berdiri di ambang pintu. Matanya menatap Tuan Ario dengan sorot yang membuat Tini tegang, bersyukur ia tak banyak bicara.

Tini membungkuk dalam, refleks.

Tuan Ario yang menyadari kehadiran istrinya langsung memalingkan wajah ke jendela.

Sol sandal selop beludru merah Nyonya Arini mengetuk lantai teraso. Setiap langkah seperti mengintimidasi.