Lahat ng Kabanata ng Ibu Susu untuk Bayi Gaib: Kabanata 1 - Kabanata 10

"Tini ...!" Suara sang nyonya membuatnya tersentak. "Apa yang kamu lihat, hah?!"Tini yang masih memegang daun pintu buru-buru menutupnya dengan sangat hati-hati. "I-itu … ukiran pintunya bagus, Nyonya …," balasnya cepat, tatapannya mengikuti gerakan Nyonya Arini yang tengah menarik lepas kain jarik Sido Asih dari cermin besar. Ukiran bunga melati di sekeliling cermin seakan mengingatkannya pada hiasan peti mati."Jadi pembantu di rumah ningrat itu harus tahu batasan. Mata sama telinga dijaga. Apa yang kamu lihat, dengar di rumah ini, simpan dalam hati. Itu tata kramanya jadi pembantu. Hargai saya yang kasih kamu gaji besar. Saya tidak mau mata kamu jelalatan lagi. Paham?""Njihhh ... Nyonya!" Tini mengangguk sembari melangkah mendekat. Lantai tegel di bawah kakinya terasa lebih dingin di ruangan itu."Sekarang, buka baju. Semuanya!"Nyonya Arini bergerak ke arah jendela yang masih terbuka. Angin pagi yang masuk membawa aroma bunga kenanga dari halaman. Satu per satu, jendela dan go

Langkah Tumini terhenti mendadak. Nada menuntut dalam suara Tini membuatnya tak bisa berlalu begitu saja. Bagaimanapun, perempuan itu keponakannya.Dengan helaan napas lelah, Tumini mengusap anak rambut yang bandel mencuat ke dahinya, lalu berbalik mendekat. Wajahnya campuran antara lelah dan kesal."Sudah to, Tin!" Suaranya rendah dan jengkel. "Jangan banyak tanya. Kerjakan tugasmu, di luar itu—sudah, jangan penasaran. Kamu ini …."Ia mendekat lagi, suaranya semakin pelan. "Mbok De paling anti bawa orang kerja yang masih muda. Kayak kamu sama Jumiati itu—kebanyakan tanya. Kalau bukan karena keluarga, Mbok De tidak akan mau bawa kamu ke sini."Tini terdiam, mulai merasa bibinya menyembunyikan sesuatu."Lagipula," Tumini melanjutkan, rumah ini kan memang dekat hutan, rumah paling jauh di kampung ini, memang sesekali terlihat ular, sudah biasa. Mereka tidak akan menggigit kalau tidak digang—.""Tapi kalau tidak sengaja terinjak?” Tini tak bisa menahan diri untuk tidak memotong. "Tidak mu

Tapi Tini tidak punya kemewahan untuk peduli dengan drama rumah tangga orang kaya. Yang dia butuhkan hanyalah bekerja dan mendapat upah. Itu saja.Dengan tenang, Tini mengambil baskom enamel putih bergaris hijau dari meja. Di sebelahnya ada handuk bersih dan kotak kayu kecil berisi obat merah, kapas, dan perban—tersedia lengkap, seolah kejadian seperti ini sudah biasa.‘Berapa kali Tuan Ario melukai dirinya sendiri?’ pikirnya.Tini mendekati tuannya, berlutut dengan posisi bersimpuh—jari kaki menumpu di lantai, pantat di atas tumit. Gerakan yang sopan, terlatih."Ngampunten Tuan, biar saya bersihkan lukanya."Suaranya pelan, netral. Seolah tidak pernah menyaksikan drama mengerikan tadi.Tuan Ario menoleh, matanya menyipit heran. Pelayan baru ini aneh. Wajahnya tetap datar, tidak ada ketakutan yang biasa dia lihat di mata pembantu-pembantu sebelumnya."Sudah, kamu pergi saja!" desaknya. "Kenapa masih di sini? Kamu tidak takut?"Tini tidak menjawab langsung. Ia mencelupkan handuk kecil k

"Ohhh ...." Suaranya manis dibuat-buat. "Jadi maunya diurus pembantu muda yang cantik? Baru mau ganti baju? Bahkan mau makan sendiri?"Ia melirik Tini yang masih membungkuk, bibirnya menyunggingkan senyum kejam."Laki-laki di mana-mana sama saja. Maunya yang lebih muda, lebih cantik."Nyonya Arini tertawa. Tawa yang membuat bulu roma Tini berdiri."Laki-laki kaya, tampan?" Ia melangkah mendekati Ario, membungkuk hingga wajah mereka sejajar. "Tapi kalau lumpuh, bisa apa? Apa gunanya dipuji tampan?"Ario membuang muka dengan mata penuh kebencian. Rahangnya mengeras."Mana calon istri Kang Mas yang dulu?" Nyonya Arini menegakkan badan, tangannya berkacak pinggang. "Oh ya, dia sudah menikah dengan laki-laki lain yang normal. Meninggalkan Kang Mas di sini yang hanya bisa menghabiskan uang untuk berobat."Ia menggeleng dengan gerakan dramatis."Sudah, tidak usah berobat lagi. Percuma. Kang Mas lumpuh itu karma. Hukuman untuk laki-laki yang tidak bisa menerima istrinya mandul."Tangan Nyonya

Tini menoleh dengan kesal, "Saya juga perempuan, Tuan. Paham betul rasanya jadi Nyonya Arini. Pasti stres punya suami yang—" Ia menahan kata-kata kasarnya dan bergegas menuju pintu. Pintu tertutup dengan bunyi pelan. Tini berbalik, hendak menuju dapur dan jantungnya hampir copot.Nyonya Arini berdiri di sana. Bersandar pada dinding, hanya beberapa langkah dari pintu. Senyum tipis tersungging di bibirnya."Eh, Nyo-nyonya!" Tini tergagap. "Ma-maaf … saya banyak bicara.""Tidak apa-apa, Tini."Senyum Nyonya Arini melebar. Terlalu manis. "Saya memang sengaja mendengarkan percakapanmu dengan suami saya."Tini membeku, pikirnya, ‘Berapa lama Nyonya Arini berdiri di sani?’"Saya harus tahu seberapa pantas kamu bekerja di rumah ini." Nyonya Arini melangkah mendekat. "Saya harus berhati-hati. Jangan sampai ada pembantu yang termakan omongan suami saya. Seperti Jumiati. Sekarang kamu tahu sendiri, kan? Betapa gilanya suami saya?"Tini mengangguk kaku."Kamu membela saya tadi. Itu bagus. Sangat