6. Masa Lalu Tini

Tapi Tini tidak punya kemewahan untuk peduli dengan drama rumah tangga orang kaya. Yang dia butuhkan hanyalah bekerja dan mendapat upah. Itu saja.

Dengan tenang, Tini mengambil baskom enamel putih bergaris hijau dari meja. Di sebelahnya ada handuk bersih dan kotak kayu kecil berisi obat merah, kapas, dan perban—tersedia lengkap, seolah kejadian seperti ini sudah biasa.

‘Berapa kali Tuan Ario melukai dirinya sendiri?’ pikirnya.

Tini mendekati tuannya, berlutut dengan posisi bersimpuh—jari kaki menumpu di lantai, pantat di atas tumit. Gerakan yang sopan, terlatih.

"Ngampunten Tuan, biar saya bersihkan lukanya."

Suaranya pelan, netral. Seolah tidak pernah menyaksikan drama mengerikan tadi.

Tuan Ario menoleh, matanya menyipit heran. Pelayan baru ini aneh. Wajahnya tetap datar, tidak ada ketakutan yang biasa dia lihat di mata pembantu-pembantu sebelumnya.

"Sudah, kamu pergi saja!" desaknya. "Kenapa masih di sini? Kamu tidak takut?"

Tini tidak menjawab langsung. Ia mencelupkan handuk kecil ke baskom, memerasnya, lalu mulai menyeka darah yang mengering di sisi wajah Tuan Ario. Gerakannya telaten, tidak terburu-buru.

"Kalau pulang sekarang," akhirnya ia berkata dengan nada lelah, "bukan hanya saya yang mati, Tuan. Ibu dan anak saya juga mati kelaparan."

Tangannya terus bekerja, membersihkan darah dengan hati-hati.

"Di rumah sudah tidak ada apa-apa untuk dimakan."

Tuan Ario terdiam. Matanya menatap perempuan cantik berkulit kuning langsat ini dengan tatapan heran.

"Arini punya setan," bisiknya, mencoba lagi. "Kamu tidak lihat Jumiati hilang?"

Tini memeras handuk. Air dalam baskom mulai berwarna kemerahan. Ia menghela napas panjang, seperti orang yang sudah terlalu lelah untuk takut.

"Lebih mengerikan kelaparan daripada setan, Tuan."

Kata-kata itu keluar dengan santai, tanpa emosi berlebih. Hanya kenyataan pahit yang diucapkan dengan jujur.

"Tuan tidak pernah kelaparan, jadi Tuan tidak tahu." Matanya sekilas melirik ke arah pintu. "Bubur saja dibuang-buang."

Tuan Ario tercenung.

Usahanya menakut-nakuti perempuan ini agar pergi justru disambut dengan ketidakpedulian. Bagaimana mungkin ada orang yang tidak takut setan? 

Tapi melihat wajah lelah Tini, Tuan Ario mulai mengerti. Di luar sana setengah mati orang berjuang untuk hidup, tapi di sini, nyaris setiap hari ia mencoba mengakhiri hidup. Kenyataan itu menyentilnya.

Ada setan yang lebih mengerikan dari hantu—kemiskinan yang mencekik leher setiap hari.

"Ngapunten Tuan, saya gantikan bajunya," ucap Tini setelah mengobati luka di pelipis Tuan Ario.

Tini sedikit condong ke depan, masih dalam posisi bersimpuh. Anehnya, Tuan Ario tidak memberontak seperti saat diurus Tumini. 

Ia membiarkan Tini melepas kemeja berdarahnya, memperhatikan bagaimana jari-jari kurus itu bekerja dengan cekatan.

"Ngapunten Tuan, saya bantu ke tempat tidur."

Begitu kemeja berdarah terlepas, Tini melingkarkan lengan Tuan Ario ke bahunya. Tubuh perempuan itu kurus, tapi ada kekuatan yang lahir dari keputusasaan. Wajahnya memerah karena tenaga yang dikerahkan.

Dengan sekuat tenaga, ia mengangkat tubuh tuannya. Tapi beban itu terlalu berat. Mereka terhuyung, dan Tuan Ario jatuh ke tempat tidur dengan bunyi bruk yang keras.

Tini terengah, berpegangan pada tepi dipan berukir. Keringat bercucuran di dahinya.

"Maaf Tuan," bisiknya di antara napas yang tersengal. "Tuan berat sekali."

Masih dengan napas tersengal, ia mengangkat kedua kaki Tuan Ario yang dibalut celana panjang drill hitam, memosisikannya di atas kasur. Kemudian berjalan ke lemari sambil mengusap peluh di dahi.

Tuan Ario memperhatikan dalam diam. Ada sesuatu yang berbeda dari perempuan ini. Bukan keberanian—tapi keterpaksaan yang sudah melampaui rasa takut.

"Kamu benar-benar tidak takut mati?" tanyanya pelan.

Tini berhenti sejenak di depan lemari, memunggungi tuannya.

"Saya takut, Tuan," jawabnya tanpa menoleh. "Tapi saya lebih takut melihat ibu dan anak saya mati kelaparan."

Ia mengambil selimut dari lemari, kembali ke tempat tidur.

"Lagipula," tambahnya sambil menyelimuti Tuan Ario, "kalau memang sudah takdir saya mati di sini, setidaknya keluarga saya sempat makan dulu. Itu sudah cukup."

Tuan Ario menatap langit-langit kamar. Untuk pertama kalinya sejak lama, ia merasa iba pada orang lain selain dirinya sendiri.

"Berapa umur anakmu?"

"Enam bulan, Tuan."

"Laki-laki?"

"Perempuan.”

Hening lagi. Tuan Ario menutup mata.

"Kalau bisa," bisiknya, "jangan pernah bawa dia ke sini. Apapun yang terjadi."

Tini mengangguk pelan, meski tahu tuannya tidak melihat. Ia mengambil baskom berisi air kemerahan setelah memilih kaus dan meletakkannya di meja, lalu melangkah ke kamar mandi dalam kamar.

Pintu kayu jati terbuka dengan bunyi berderit pelan. Di dalamnya, kemewahan era 70-an terpampang—bak mandi porselen putih dengan kaki cakar singa, keran kuningan yang masih berkilau meski sudah menghitam di beberapa sudut. 

Dinding dilapisi ubin hijau tosca setinggi pinggang, sisanya cat putih yang mulai menguning. Wastafel marmer dengan cermin oval berbingkai emas, dan di sudutnya, dudukan sikat gigi dari porselen bermotif bunga-bunga kecil.

Aroma lembab bercampur wangi sabun. Tini membuang air kotor ke wastafel, melihat darah berputar sebelum hilang di lubang pembuangan. 

Ia membersihkan baskom dengan sabun batangan Lux yang wanginya khas—bunga dan musk—lalu mengisinya dengan air bersih dari keran yang mengeluarkan bunyi groook khas pipa tua.

Handuk dicucinya dengan telaten, digosok dengan sabun hingga berbusa, dibilas berkali-kali sampai air perasan jernih. Dari rak kayu di dinding, ia mengambil handuk bersih lain berbahan terry yang tebal dan lembut.

Kembali ke kamar, Tini mendapati Tuan Ario masih terbaring dengan mata terpejam. Bau asam dan apak tercium dari tubuhnya—campuran keringat, bubur basi, dan samar wangi parfum mahal.

"Permisi Tuan, saya akan mengelap badan."

Suaranya lembut, sopan. Tuan Ario membuka mata, mengangguk pelan.

Tini mulai bekerja. Handuk basah menyapu wajah Tuan Ario dengan lembut, membersihkan sisa bubur yang mengering di sudut bibir, di pipi, bahkan di belakang telinga. Tangannya telaten, tidak terburu-buru.

"Sebelumnya kamu kerja di mana, Tin?"

Pertanyaan itu keluar tiba-tiba, memecah keheningan.

"Di Jakarta, Tuan. Tapi sudah berhenti tujuh bulan lalu."

"Suamimu di mana? Kenapa kamu kerja sampai tidak peduli setan?"

Tini menghela napas lelah. Handuk di tangannya berhenti sejenak di dada Tuan Ario.

"Saya ... tidak punya suami, Tuan."

Bisikan itu hampir tak terdengar. Tuan Ario terkejut, matanya melebar.

"Lalu anakmu dapat dari mana?"

Wajah Tini berubah sendu, tangannya kembali bekerja membersihkan lengan tuannya yang terdapat beberapa luka mengering.

"Saya …." Suaranya tercekat. "Anak majikan saya yang lama. Dia ... memaksa. Tapi Nyonya Besar malah mengusir saya. Menuduh saya yang menggoda."

Hening sejenak. Tini terus bekerja, kini membantu Tuan Ario duduk untuk membersihkan punggungnya.

"Maaf," bisik Tuan Ario.

"Sudah takdir, Tuan."

Saat membersihkan kepala Tuan Ario, Tini mengernyit. Rambut pria itu sepanjang dagu, kusut dan berminyak. 

Bubur mengering di beberapa helai, baunya tidak sedap—seperti sudah berminggu-minggu tidak dikeramas.

"Tuan mau saya keramaskan? Biar segar."