Ce Dont la Glace Se Souvient

Les Phoenix Blades s'entraînaient en deux sessions. Le premier groupe — défenseurs et remplaçants — prenait la glace à sept heures et demie. Le second groupe, qui incluait Nate Calloway même quand il était pleinement apte et certainement quand il ne l'était pas, montait à neuf heures précises. Reese se tenait contre la vitre à huit heures cinquante-cinq et le regardait quand même.

Elle se dit que c'était professionnel. Elle se dit qu'elle surveillait ses schémas de mouvement, la répartition de son poids, la rotation de son épaule — tout ce qui lui dirait si deux côtes fissurées cicatrisaient comme prévu, ou si elle allait avoir une conversation très différente avec la direction de l'équipe d'ici la fin de la semaine. Elle se dit qu'elle prenait des notes mentales, qu'elle construisait une image clinique, qu'elle faisait exactement ce que sa fonction exigeait.  

Elle se dit beaucoup de choses.

Sur la glace, Nate se déplaçait comme si la blessure n'existait pas. C'était précisément la partie dangereuse — la partie qu'elle avait vue détruire des carrières entières. Il avait le genre de corps qui compensait automatiquement, qui redirigeait les signaux de douleur de la façon dont une rivière contourne un rocher, creusant un nouveau lit si progressivement qu'on ne s'en apercevait pas avant que la berge se soit déjà effondrée en silence.  

Elle, elle le remarquait.

Elle remarqua l'hésitation fractionnelle — à peine une demi-seconde — dans son croisé sur la courbe gauche. Elle remarqua la façon dont il tenait son bras gauche légèrement plus serré contre son corps qu'à l'ordinaire, un instinct de protection que son cerveau avait développé pendant que son orgueil regardait ailleurs. Elle remarqua la demi-seconde de souffle supplémentaire qu'il prenait avant de recevoir une passe du côté droit — juste assez de temps pour que les muscles abdominaux se contractent et protègent le site de fracture.  

Il tenait tout cela ensemble par la seule force de sa volonté.  

C'était, pensa-t-elle, appuyée contre le plexiglas froid, la chose la plus Calloway qu'elle ait jamais été amenée à observer.

* * *

Il la trouva dans le couloir après, encore en tenue complète, casque ôté, les cheveux collés sur le front par la sueur. De près, il sentait la glace — propre et froide, avec ce quelque chose d'électrique que les patinoires laissaient sur la peau. Il y avait une trace sombre sur sa mâchoire qu'elle reconnut après un instant comme une marque de caoutchouc d'une déflexion de rondelle.

"Tu me regardais," dit-il.

"Je faisais mon travail."

"Tu étais contre la vitre depuis quarante-cinq minutes."

"Je suis une professionnelle consciencieuse."

Ses yeux disaient qu'il n'y croyait pas. Sa bouche ne le disait pas. Il s'appuya d'une épaule contre le mur et la regarda avec cette stabilité illisible qu'elle commençait à trouver plus déstabilisante que l'hostilité ouverte, parce qu'au moins l'hostilité lui donnait quelque chose à tenir à distance.

"Le verdict ?" dit-il.  

"Tu compenses sur la courbe gauche. Ton corps protège le site de fracture et ça tire ton croisé hors d'alignement. Si tu prends un choc dur du côté droit au prochain match, l'impact ira directement dans les côtes compromises au lieu de se disperser dans ton tronc comme il devrait normalement le faire." Elle soutint son regard. "Ça veut dire que la même force qui serait une douleur ordinaire devient une urgence médicale."  

Une pause.

"En langage humain," dit-il. "Tu iras bien jusqu'à ce que tu ne le sois plus. Et quand ça arrivera, ça sera rapide et ça ne demandera pas ta permission."

Il absorba ça de la façon dont il absorbait tout — sans réaction visible à la surface, quelque chose se traitant dans les profondeurs, là où elle ne pouvait pas voir. Elle avait appris à lire ça en deux séances. C'était une compétence qu'elle n'était pas sûre de vouloir avoir.  

"Mais tu ne me sors pas de l'équipe."  

Ce n'était pas une question. Il avait lu quelque chose en elle qu'elle essayait de ne pas montrer, et il l'avait lu correctement.  

Elle détestait qu'il puisse encore faire ça.

"Je ne te sors pas," confirma-t-elle. "Mais je te mets sur un protocole d'entraînement modifié. Je te veux en salle de soins chaque matin à sept heures précises avant de toucher la glace. Thérapie par ultrasons, bandage ciblé, et je réévalue après le troisième match. La décision appartient à mon jugement clinique et à personne d'autre." Elle le regarda calmement, directement. "Mais Nate — si je te dis de sortir, tu sors. Sans argument. Sans négocier avec Draven dans mon dos. Tu sors quand je le dis, et tu le fais sans discuter."

Quelque chose changea dans son expression à l'usage de son prénom. Ce fut si rapide qu'elle faillit le rater — une petite fissure dans la maîtrise de soi, là un instant puis disparue, comme une craquelure dans la glace qui se referme avant qu'on ait le temps de la voir vraiment.  

"Marché conclu," dit-il doucement.  

Elle hocha la tête et commença à passer devant lui.

Sa main attrapa son poignet. Pas fort. Pas exigeant. Juste — là. Chaud à travers sa manche, une pression légère et précise, comme tout ce qu'il faisait.  

"Reese."  

Elle s'arrêta. Ne se retourna pas.  

"Merci," dit-il. "Pour la nuit dernière. Tu n'avais pas à prendre soin de moi comme tu l'as fait. La plupart des médecins d'équipe auraient fait le minimum et appelé ça une bonne soirée."

Elle garda les yeux droits devant elle. Le couloir était long, blanc et fluorescent, et son rythme cardiaque faisait quelque chose qu'il n'avait aucune raison médicale de faire.  

"C'est mon travail," dit-elle.  

"Je sais." Un temps court, mesuré. "Merci quand même."  

Elle se dégagea doucement — sans précipitation, avec le même calme qu'elle mettait à toute chose — et s'éloigna dans le couloir à pas réguliers.

Cette fois, elle arriva jusqu'à son bureau avant de devoir s'arrêter. Elle ferma la porte, posa son bloc-notes sur le bureau, appuya ses épaules contre le bois de la porte et leva les yeux vers le plafond. Quatre jours avant le troisième match. Elle respirait encore trop vite. C'était un problème.