Sept Heures du Matin, Tous les Matins

Il était là à six heures cinquante-huit.  

Elle le savait parce qu'elle était là à six heures quarante-cinq — parce qu'elle était toujours en avance, parce qu'elle avait besoin de ces dix minutes à elle pour rassembler ses différentes parties en quelque chose de cohérent et de professionnel avant que quiconque n'arrive — et qu'elle entendit la porte de la salle de soins s'ouvrir et se fermer à six heures cinquante-huit. Ce qui était suffisamment proche de sept heures pour qu'elle ne puisse dire un seul mot valide.

Elle entra avec son kit, son visage professionnel et son café, et le trouva déjà installé à la table d'examen. Torse nu, coudes sur les genoux, les yeux fixant le milieu de la pièce avec la manière qu'ont les hommes d'appeler leur immobilité du calme.

L'hématome sur ses côtes s'était développé pendant la nuit et il était spectaculaire au sens clinique : une violence de couleur profonde et saturée, le rouge foncé virant au violet et au vert aux bords, qui lui disait exactement quelle force s'était transmise à travers son corps lors de ce coup. Elle l'examina avec les mains avant de l'examiner avec les yeux, appuyant soigneusement le long de la ligne de fracture, mesurant la chaleur et l'œdème, écoutant sa respiration.  

Il ne fit aucun son.

"Ça fait mal," dit-elle. Pas une question.  

"Tout fait mal," dit-il. "C'est un mardi normal dans mon métier."  

"Ta tolérance à la douleur va te tuer un jour."  

"Discours très motivant, Doc."  

"Je ne suis pas une coach de vie. Je suis la personne debout entre toi et un drain thoracique."

Le coin de sa bouche bougea — ce mouvement infinitésimal qu'elle avait commencé à reconnaître comme sa version d'un sourire plein, compressé dans la géographie d'un visage qui n'en montrait pas beaucoup. Elle se concentra sur ses côtes.

L'échographie prit vingt minutes. Elle commenta ce qu'elle voyait de la façon clinique et informationnelle qu'elle utilisait avec tous ses sportifs — pas froide, mais précise, parce qu'elle avait compris au fil des années que la précision était en elle-même une forme de soin pour des gens dont le corps était leur instrument de travail. Il écoutait avec la même concentration qu'il devait apporter aux vidéos de matchs — totale, active, rien perdu. Il posa deux questions. Elles étaient bonnes. Le genre qui venait d'une compréhension mécanique du corps plutôt que médicale, d'un homme qui avait passé vingt ans à apprendre exactement de quoi il était fait. Elle se retrouva à répondre en détail, à expliquer des choses qu'elle n'expliquait généralement pas.

Quand elle tendit la main vers le sparadrap, il tendit le bras pour l'aider sans qu'elle le lui demande, ajustant sa position avec une anticipation instinctive de l'endroit où elle avait besoin de lui, ce qui rendit le processus plus fluide, plus rapide et d'une efficacité qui était étrangement difficile à regarder.

"Tu as déjà fait ça," dit-elle.  

"Quelques fois."  

"Autres côtes ?"  

"Les mêmes, en fait." Un temps. "Il y a trois saisons. Autre médecin d'équipe."  

Elle s'arrêta.  

"Ces côtes ont déjà été fracturées ?"  

"Fissurées. Deux d'entre elles. Elles ont complètement cicatrisé." Il rencontra son regard sans ciller. "J'ai les images."  

"Je veux les voir."  

"Je pensais que tu dirais ça." Il y eut dans ses yeux quelque chose qui aurait pu être de la satisfaction. "Elles sont dans ta boîte mail depuis ce matin."  

Elle le regarda.

"Tu m'as envoyé des images médicales historiques avant sept heures du matin ?"

"Hier soir," dit-il. "Après notre conversation dans le couloir. J'ai pensé que cela pourrait être utile pour ton évaluation clinique."

C'était une chose tellement raisonnée à faire. Tellement attentionnée dans sa façon précise et non ostentatoire. Tellement incompatible avec l'homme qu'elle avait passé six ans à classer mentalement sous la rubrique "difficile", comme armure contre quelque chose qu'elle ne nommait pas.  

Elle finit le bandage avec les gestes soigneusement neutres d'une femme qui maintenait sa ligne. Elle recula. Elle regarda ses mains. Elle le regarda.

"Pourquoi tu coopères ?" demanda-t-elle. Directement, parce que c'était le seul registre qu'elle s'autorisait avec lui. "Il y a trois jours, tu m'as menacée. Ce matin, tu m'envoies des imageries à minuit."  

Il la regarda un long moment. Le genre de moment qui avait de la structure.  

"J'avais peur," dit-il simplement. "Je ne gère pas bien la peur. Ça sort de travers, en général. Comme une menace."

L'honnêteté de cela était si inattendue, si dépourvue de performance, qu'elle n'eut pas de réponse immédiate. Elle continua de saisir ses notes dans le dossier parce que c'était plus sûr que de le regarder pendant que quelque chose se réorganisait discrètement dans quelque chose qu'elle avait construit pour être stable.  

"Même heure demain ?" dit-il depuis la porte.  

"Même heure," confirma-t-elle.

Il hocha la tête une fois. Et puis — et c'était la chose à laquelle elle allait penser plus tard, dans son appartement, avec la télévision allumée et le son coupé pour avoir l'illusion du bruit sans l'effort de l'attention — il sourit. Un sourire bref et vrai, et rien du tout comme la maîtrise de soi gardée des Calloway contre laquelle elle avait passé des années à buter. Juste un sourire. La porte se ferma. Reese s'assit sur la table d'examen, son bloc-notes sur les genoux, et regarda la pièce vide se remettre à n'être qu'une pièce.

Quatre jours avant le troisième match, elle avait tellement de problèmes.