Avant les Heures d'Ouverture

Reese arrive aux installations médicales à six heures et quart du matin, comme elle le faisait toujours : café dans une main, clés dans l'autre, le bâtiment encore fermé et le parking aux deux tiers vide. Elle aimait ce calme d'avant. Ces dix minutes, avant que l'équipe arrive, avant que le bâtiment commence à respirer au rythme de seize hommes et de leurs besoins, lui appartenaient. Elle en avait besoin pour s'assembler en Docteure Calloway avant d'être simplement Reese, qui avait les mains qui tremblaient dans les couloirs.

Alors quand elle trouva Nate Calloway assis par terre devant la porte de son bureau — dos au mur, genoux remontés, yeux fermés, comme un homme qui attendait depuis un moment sans s'en plaindre — elle resta là quatre secondes complètes sans dire un mot.

"Tu es censé te reposer," dit-elle finalement.

Ses yeux s'ouvrirent. Très sombres, très stables, avec quelque chose au fond qui ressemblait à de la préparation — comme s'il avait répété cette conversation dans sa tête tout au long du trajet.

"Je me suis reposé," dit-il. "Six heures. Les entraîneurs peuvent le confirmer."  

"Les entraîneurs ne sont pas ton médecin."

"Non." Il se leva — lentement, avec une immobilité calculée dans chaque mouvement qui lui disait exactement combien il avait mal, même si son visage ne trahissait rien du tout. Il était doué pour ça. Les hommes Calloway l'avaient toujours été, d'une façon ou d'une autre. "J'ai une proposition."

Elle déverrouilla la porte et entra sans la tenir pour lui. Il l'attrapa d'une main — le geste automatique d'un homme élevé avec des manières, pas une démonstration."

Je ne négocie pas ton calendrier de retour au jeu," dit-elle en posant son café et en enfilant sa blouse. "Alors, quoi que tu sois venu dire ici avant sept heures du matin—"

"Je ne suis pas là pour ça."

Elle leva les yeux. Il se tenait au milieu de son bureau avec le genre de présence qui occupait l'espace différemment des autres — grand et immobile, avec quelque chose de concentré dans la façon dont il existait dans une pièce qui n'était pas la sienne. Il ne s'était pas rasé. Il y avait des cernes sous ses yeux qui indiquaient que les six heures de repos avaient été mises à rude épreuve.

"Alors, de quoi viens-tu parler ?" demanda-t-elle.  

"De Marcus."  

Le prénom atterrit dans la pièce comme une lame de patin sur la glace nue — net, tranchant, résonnant dans le silence après.

Reese gardait son expression parfaitement neutre. Elle était douée pour ça — du moins l'avait-elle été avant la nuit précédente. Avant qu'il ne revienne dans sa vie, horizontalement sur un brancard, et fasse trembler ses mains pour la première fois depuis trois ans.

"Je ne parlerai pas de ton frère avec toi," dit-elle.  

"Il ne sait pas que tu es ici," dit Nate. Sa voix était posée et factuelle, pas manipulatrice. "J'ai vérifié. Il croit que tu es encore à Denver."  

"Bien."  

"Ça ne durera pas. Les Blades sont en playoffs. On est dans les médias en permanence. Quelqu'un finira par voir ton nom dans les effectifs de l'équipe médicale et—"  

"Je le sais," dit-elle calmement. "C'est ma responsabilité à gérer, pas la tienne."

Il se tut. Elle s'assit à son bureau et ouvrit ses dossiers du matin, mais ses yeux ne lisaient pas les mots. Elle sentait son regard — pas l'évaluation agressive de la veille au soir, mais quelque chose de différent. Quelque chose qui ressemblait dangereusement à de la préoccupation.

"Pourquoi es-tu vraiment revenue, Reese ?"

Son prénom dans sa bouche était différent de ce dont elle se souvenait. Dans les années où ils s'étaient côtoyés — quand elle était sa belle-sœur et lui le jeune frère qui arrivait à chaque repas de famille avec de la boue sur les chaussures et une histoire qui était toujours aux deux tiers de l'exagération — il ne l'avait jamais appelée Reese. C'était toujours Doc, même avant qu'elle ne le soit vraiment. Il avait dit le mot comme si c'était évident, comme si le titre était plus précis que le prénom. Elle n'avait pas réalisé à quel point cela lui avait manqué jusqu'à ce qu'il l'utilise autrement.

"Les Blades avaient un poste vacant," dit-elle. "Je suis qualifiée. Fin de l'histoire."  

"Tu as quitté un cabinet de médecine sportive d'élite à Denver. Tu ne fais jamais rien sans raison."  

"Les gens changent de travail."  

"Les gens changent de travail," convint-il lentement, avec la patience d'un homme qui choisit ses mots. "Ils ne choisissent généralement pas l'équipe que la famille de leur ex-mari saigne pour défendre."

Le silence entre eux s'élargit. Dehors, le système de chauffage du bâtiment se mit en marche avec un claquement. Quelque part plus loin dans le couloir, une porte s'ouvrit et se ferma — l'un des assistants entraîneurs arrivait tôt. Nate traversa la pièce et s'assit dans le fauteuil en face de son bureau, prudemment, avec cette immobilité calculée dans chaque geste, sans rien dire. Elle le regarda.

"Tu dois voir le kinésithérapeute ce matin avant l'entraînement," dit-elle finalement, parce que c'était plus sûr que tout le reste. "Glace, compression, et je veux des imageries à jour avant que tu remettes les pieds sur la glace. Ce sont mes conditions."

Quelque chose changea dans son expression — pas tout à fait un sourire, mais quelque chose dans le voisinage.  

"Et l'autre chose ?"  

"Il n'y a pas d'autre chose."  

"Alors, on n'en a pas fini avec Marcus."  

Elle prit son café. En but une longue gorgée délibérée, comme une femme qui n'était pas pressée d'aller là où cette conversation allait.  

"Si," dit-elle. "C'est fini."

Il la tint dans son regard une seconde de trop pour que ce soit purement clinique. Puis il se leva avec cet effort invisible mais présent, se dirigea vers la porte et s'arrêta avec la main sur le montant.

"Je suis content que tu sois là," dit-il. Il le dit simplement, sans fanfare, comme quelque chose qu'il avait décidé de dire et qu'il disait. Ça coûtait quelque chose. Elle l'entendait dans la façon dont il le posait dans l'air et ne le reprenait pas.

Elle ne répondit pas. Elle fixa ses dossiers jusqu'à ce qu'elle entende ses pas s'éloigner dans le couloir. Puis, elle posa son café, appuya les deux paumes à plat sur son bureau et respira. Lentement. Une fois. Deux fois. Le troisième match était dans quatre jours. Elle avait un travail à faire.