Le Corps sur la Glace

"Touche-moi encore comme ça, Doc, et je ferai en sorte que tu ne travailles plus jamais dans cette ligue."

Il avait dit ça entre ses dents, bas. Le genre de calme qui est plus fort qu'un cri. Reese Calloway ne leva pas les yeux de son genou. Elle pressa deux doigts contre l'articulation enflée — délibérément, cliniquement — et le sentit tressaillir sous ses gants. Bien. Ça voulait dire que le nerf était intact.

"C'est une menace fascinante," dit-elle, "vu que tu n'arrives même pas à te tenir debout sans moi."

Le vestiaire sentait la sueur, le fer et l'air froid encore accroché aux équipements. Chaque joueur des Phoenix Blades avait quitté la pièce sur son ordre — quinze hommes qui étaient passés la tête baissée, parce que même eux savaient qu'il ne fallait pas se trouver là quand Nate Calloway saignait et qu'il était furieux. Seul l'entraîneur principal, Mick Draven, était resté près de la porte, les bras croisés, la mâchoire serrée comme un homme attendant une explosion.

La star était assise sur la table médicale avec sa chemise déchirée à l'épaule, une entaille de dix centimètres sur les côtes déjà en train de virer au violet profond et saturé. Il avait pris un coup de crosse en pleine troisième période — illégal, brutal, assez rapide pour que l'arbitre le rate entièrement. Nate avait quand même terminé l'action. Il avait marqué en supériorité numérique, les côtes brisées et le souffle court, avec la précision froide d'un homme qui avait appris depuis longtemps à séparer la douleur du travail. Puis il avait glissé sur ses patins jusqu'au banc et s'était évanoui avant que ses lames ne s'immobilisent.

La salle s'était arrêtée de respirer.  

Reese n'avait pas cessé de travailler.  

C'était ainsi que la docteure Reese Calloway avait retrouvé le petit frère de son ex-mari pour la première fois en six ans — allongé sur la glace avec le visage de quelqu'un qui refuse obstinément de perdre connaissance.

* * *

Elle travailla vite. Elle nettoya l'entaille avec la précision automatique de quelqu'un qui n'avait pas besoin de réfléchir à ces gestes depuis des années. Elle évalua les côtes — deux fissurées, aucune cassée, ce qui était la seule grâce de toute cette soirée — et banda son torse avec la méticulosité d'une femme qui avait cessé d'être impressionnée par les hommes comme lui depuis longtemps. Probablement depuis le mariage.

Nate la regarda pendant tout ce temps. Pas la blessure. Elle.  

"Tu as changé," dit-il finalement.  

"Toi, tu as empiré," répondit-elle.

Un son sortit de lui — presque un rire, mais pas tout à fait. Quelque chose de court et involontaire, comme si son corps avait réagi avant que sa maîtrise de soi puisse l'arrêter. Elle pressa la dernière bande de sparadrap à plat sur sa peau et sentit sa chaleur à travers le latex. Elle retira ses mains immédiatement. Elle recula. Elle mit entre eux autant d'espace que la pièce permettait, ce qui n'était pas assez.

"Deux côtes fissurées," dit-elle, s'adressant à Draven sans regarder Nate. "Il joue au prochain match et je ne garantis plus rien. Un mauvais choc sous un mauvais angle et on parle d'un poumon perforé. Je serai claire dans ma documentation."  

"La série est à égalité," dit Nate.  

"Je sais."  

"Le troisième match est dans quatre jours."  

"Je sais aussi."  

"Alors tu sais que je joue."

Elle se retourna alors vers lui. Vraiment. Six ans avaient été généreux avec lui, de la façon dont ils étaient généreux avec les hommes qui se battaient contre eux-mêmes — plus larges d'épaules, quelque chose de plus dur dans la mâchoire, le visage sculpté par la répétition et le refus. Plus rien de la douceur du garçon qui s'asseyait dans la cuisine de Marcus à minuit pour manger des céréales en discutant de tout et de rien avec l'énergie désordonnée de ses vingt-trois ans. Il en avait vingt-neuf maintenant. Une créature différente.

Et il la regardait avec quelque chose dans les yeux qu'elle n'avait pas de terme clinique pour identifier — ou qu'elle refusait d'identifier. "Tu ne joues pas," dit-elle. "C'est mon avis médical, et sur cette équipe, c'est le seul avis qui compte. Tu peux en parler à la direction si tu veux. J'ai leur numéro." Elle arracha ses gants d'un geste sec. "J'ai aussi celui de ton frère, si tu as besoin de quelqu'un pour t'expliquer pourquoi la douleur n'est pas une personnalité."

Le silence qui suivit était du genre à avoir un poids physique. Draven se racla la gorge et sortit discrètement de la pièce, avec le tact d'un homme qui avait géré des vestiaires pendant trente ans. Nate ne bougea pas. Il resta sur cette table, torse nu et bandé, saignant encore là où elle avait raté un endroit juste au-dessus de la clavicule, et il la regarda avec quelque chose dans les yeux qu'elle ne pouvait pas nommer et ne voulait pas essayer.

"Tu n'avais pas à accepter ce poste," dit-il doucement. Pas comme une accusation, mais comme une observation.  

"Non," admit-elle. "Je n'avais pas à le faire."  

"Alors pourquoi ?"

Elle ramassa son kit avec les gestes économes d'une femme qui ne faisait pas de mouvements superflus. Elle ferma les attaches, s'arrêta dans l'embrasure de la porte et sentit l'air froid du couloir contre son visage.

"Parce que je suis très douée pour ça," dit-elle. "Et parce que j'ai arrêté de prendre mes décisions en fonction de ta famille il y a longtemps." Elle jeta un regard en arrière — un seul, bref, calculé. "Dors, Calloway. Et ne touche pas ce bandage." Elle sortit avant qu'il puisse répondre.

Le couloir était froid, blanc et miséricordieusement vide. Elle fit exactement douze pas avant de plaquer son dos contre le mur, de fermer les yeux et de laisser enfin ses mains trembler — ce qu'elle ne s'était pas permis devant lui. Six ans. Quatre jours avant le troisième match. Elle avait un problème.

Qu'est-ce que je vais faire ? Pourquoi mon cœur me dit-il que je commence à l'aimer ? Non, non, ça ne doit pas arriver.