Sindiran Tajam Mertua

Fara menarik napas panjang, mencoba menenangkan hatinya. Ia tahu suasana ini harus dicairkan. Sekuat tenaga, ia memasang senyuman yang meski tipis tetap terlihat tulus, lalu menatap Halimah yang sedang menyeruput teh di sofa.

“Ibu suka tehnya? Saya mencoba merek baru ini. Damian juga bilang aromanya lebih wangi daripada teh yang biasanya kita beli,” ujarnya, mencoba memulai percakapan ringan.

Halimah menaruh cangkir tehnya di atas meja dengan gerakan lambat, tatapannya meneliti wajah Fara. “Lumayan,” jawabnya singkat. “Tapi rasanya agak hambar. Kalau Damian di sini, dia pasti langsung bilang teh ini terlalu lemah untuk seleranya.”

Fara tersenyum kaku. Kalimat itu terdengar seperti komentar biasa, tapi baginya menyiratkan sindiran yang cukup tajam. Namun, ia tetap menahan diri. “Oh, maaf, Bu. Lain kali saya akan cari teh yang lebih sesuai,” balasnya, mencoba tetap ramah.

Halimah hanya mengangguk kecil, lalu mengalihkan pandangan ke arah jendela. Suasana di ruang tamu menjadi sunyi lagi. Detik jam dinding terdengar semakin keras di telinga Fara. Ia menggenggam ponselnya erat-erat, berharap Damian tiba-tiba menghubunginya.

Namun, layar ponsel tetap kosong. Tidak ada pesan masuk, tidak ada panggilan. Hati Fara semakin gelisah.

“Damian masih sibuk, ya?” tanya Halimah tiba-tiba, suaranya datar tapi menyimpan nada penasaran. “Belakangan ini dia jarang sekali menghubungi ibu. Bahkan ketika ibu menelepon, kadang jawabannya singkat. Kamu tahu, Fara, ibu sebenarnya cukup kecewa.”

Fara merasa seperti tertikam. Ia tahu bahwa Damian memang sering kali terlalu sibuk untuk menjawab telepon, tapi ia tidak menyangka Halimah akan membicarakannya di depannya.

“Damian memang sedang banyak pekerjaan, Bu. Tapi dia selalu bercerita kalau dia ingin punya lebih banyak waktu untuk keluarga. Saya yakin, begitu ada kesempatan, dia pasti akan menghubungi Ibu,” jawabnya hati-hati.

Halimah menatap Fara dengan mata tajam, seolah sedang mencoba membaca pikirannya. “Kamu yakin, Fara? Atau sebenarnya Damian juga terlalu sibuk untuk rumah tangga kalian?”

Pertanyaan itu menusuk dalam. Fara menelan ludah, berusaha menenangkan detak jantungnya yang tiba-tiba terasa begitu keras. “Damian dan saya selalu berusaha mengatur waktu, Bu. Kami mungkin sibuk, tapi kami selalu mencoba saling mendukung.”

Halimah tersenyum tipis, tapi senyumnya tidak sampai ke mata. “Saling mendukung, ya? Hmm... kalau begitu, kenapa ibu merasa Damian seperti memikul semuanya sendiri?”

Fara terdiam. Kalimat itu seperti cambuk yang tak terduga. Ia ingin menjawab, ingin menjelaskan bahwa ia selalu mendukung Damian, bahkan lebih dari yang Halimah tahu. Tapi mulutnya terasa kelu. Ia tahu bahwa apa pun yang ia katakan tidak akan cukup untuk meyakinkan wanita itu.

Fara mencoba mengalihkan perhatian. “Bu, bagaimana kalau kita jalan-jalan sebentar di taman? Udara segar pasti menyenangkan,” usulnya, mencoba menghindari konfrontasi lebih lanjut.

Namun, Halimah tidak langsung menjawab. Wanita itu menatap Fara lama, lalu berkata, “Fara, ibu tidak butuh jalan-jalan. Ibu hanya butuh jawaban jujur darimu. Apa kamu benar-benar bahagia dengan Damian?”

Pertanyaan itu membuat Fara terpaku. Matanya membesar, mulutnya terbuka tapi tak ada kata yang keluar. Bahagia? Tentu saja ia mencintai Damian. Tapi apakah ia bahagia? Setiap harinya, ia merasa seperti sedang berjuang sendirian, mencoba memenuhi ekspektasi Damian, mertuanya, dan bahkan dirinya sendiri.

“Kenapa Ibu bertanya begitu?” akhirnya Fara berhasil berkata, meski suaranya terdengar bergetar.

Halimah menghela napas panjang. “Karena ibu tidak ingin Damian menikah dengan seseorang yang hanya berpura-pura bahagia. Ibu ingin kalian benar-benar saling melengkapi, bukan hanya saling bertahan.”

Fara merasa darahnya mendidih, tapi ia tetap menahan diri. Ia tahu Halimah tidak bermaksud jahat, tapi setiap kata wanita itu terasa seperti belati yang menusuk harga dirinya. “Saya mencintai Damian, Bu. Dan saya yakin, kami saling melengkapi. Mungkin Ibu melihatnya berbeda, tapi kami tahu apa yang kami rasakan,” jawabnya dengan suara yang tegas, meski dadanya bergemuruh.

Halimah tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap Fara sejenak sebelum akhirnya berdiri. “Baiklah, kalau begitu. Ibu harap kamu benar-benar yakin dengan kata-katamu, Fara. Karena dalam sebuah pernikahan, cinta saja tidak cukup. Kamu harus punya komitmen yang lebih besar dari sekadar saling mencintai.”

Wanita itu berjalan menuju pintu, meninggalkan Fara yang masih berdiri kaku di tempatnya.