Class meeting.
Ujian akhir semester sudah selesai. Aku masih harus mengulang Matematika dan Fisika. Di tengah pekan remedial, class meeting tetap berlangsung.Karena jam masuk sekolah lebih leluasa selama class meeting, aku baru tiba ke sekolah jam 8.30 pagi. Sebenarnya, hari itu tidak ada jadwal remedial ataupun aktiviras berarti, kecuali melihat pertandingan basket Kelas 10 (2) melawan Kelas 10 (3)."Tolong bawain ke kelas," Ad memberikan tasnya padaku setelah mengeluarkan t-shirt dan celana basket. Dia berlari menuju lapangan basket mengikuti pemanasan dengan pemain lainnya."Hisshh," aku tetap membawakan tasnya, walau agak kesal.Di depan Kelas 10 (2), Ralina dan teman-teman sekelas duduk berkerumun. Ada yang main sambung lagu dari kata terakhir pada lirik yang dinyanyikan. Ada yang lagi jual beli cemilan dari kelas sebelah. Ada juga yang berkeliaran kejar kejaran entah karena apa.Di dalem kelas, mereka yang asik main uno duduk melingkar di pojokan. Dua orang tampak serius curhat (curahan hati). Ada yang fokus main battle game di laptop. Selain itu, seakan tidak terganggu suara teriak dan cekikikan, ada juga yang merem melek sambil dengerin lagu lewat earphone. Tapi, hampir semua aktivitas di dalam dan di luar berhenti lima menit sebelum pertandingan.Di lapangan basket.Tim Kelas 10 (2) bertanding dengan kelas 10 (3). Ad dipilih jadi ketua tim. Pertandingan dimulai jam 9.00 pagi. Sorak sorai terdengar di sekitar lapangan dan koridor depan kelas. Aku di antaranya, ikut menyemangati agar Kelas 10 (2) menang.Pertandingan cukup sengit. Selisih angka sedikit dan saling menyusul. Di akhir-akhir pertandingan, wasit sempat mengeluarkan peringatan untuk pemain dari kedua tim. Raut wajah mulai tegang, karena sisa waktu pertandingan tinggal sedikit.Setelah 40 menit pertandingan berlangsung, Tim Kelas 10 (2) dinyatakan menang. Euforia kemenangan dan yel-yel dari Kelas 10 (2) masih berlanjut hingga pemain ke luar dari lapangan. Dari kejauhan ketengangan di wajah Ad berubah jadi kegembiraan."Kerennn euy," kataku.Ad tergeletak di lantai koridor depan kelas."Sebelum pulang, makan dulu yuk!" kata Ad."Bakso yah," pintaku."Iyaaa.., bakso."Jadi siangnya Aku, Ralina, dan lima teman lainnya dari kelas kami pergi ke warung bakso. Kami berangkat lebih dulu. Ad dan pemain lainnya masih di kelas. Mereka evaluasi pertandingan dan menyusun strategi selanjutnya."Masih belum nyusul juga," kataku.Ralina sempat senyum-senyum."Bilang aja nggak mau jauh kelamaan. Gue SMS Tian deh," Ralina inisiatif menanyakan pada salah satu pemain.
Sekitar10 menit, beberapa orang tim basket menyusul ke warung bakso.
"Tian sama Ad, mana?" Tanya Ralina.
"Lagi ketemu anak 10 (5)," jawab salah seorang.
"Siapa?" Tanyaku.
"Anak yang tiap pagi sering nongkrong di parkiran itu," jawab yang lainnya.
Aku mulai gelisah. Perasaanku tidak enak. Aku ingat siapa yang dimaksud.
"Tian bales nggak?" Aku menoleh ke Ralina.Ralina menggeleng, tapi tidak lama Tian telepon. Ralina bilang, Tian ingin bicara padaku. Selesai mendengar apa yang Tian sampaikan, segera aku kembalikan handphone milik Ralina."Ay, mau kemanaaa?" tanya Ralina."Ke sekolah."Aku lekas memberi uang pas ke pedagang bakso. Ternyata Ralina menyusulku."Kenapa sih Ay?""Ad jatuh katanya."Aku tambah gelisah ingin angkot ini bisa berjalan lebih cepat. Setiap detik yang berlalu menambah kalutku. Aku ingin tau bagaimana kondisi Ad.Tian cerita sekilas. Mereka bertengkar dengan anak 10 (5) sebelum Ad jatuh dari tangga lantai 2. Lalu Ad dibawa ke ruang UKS. Hanya itu yang diceritakan. Aku tidak tau penyebabnya apa. Terutama bagaimana keadaan Ad sekarang.Sampai di depan gerbang, aku berlari ke ruang UKS. Tidak ada. Di sana hanya ada dua anggota eskul P3K yang sedang piket. Mereka bilang, Ad dibawa Wali Kelas ke puskesmas terdekat.Mendengar itu, aku segera pergi dari sekolah mencari angkot kembali. Ralina masih menemaniku. Aku coba menghubungi Ad atau Tian. Hanya Tian yang bisa ditelepon. Katanya Ad sudah ke luar dari ruang dokter. Aku dan Ralina segera menyusul ke sana.Ketemu. Aku melihat Ad. Tidak jauh dari loket pengambilan obat. Semakin dekat, langkahku mulai melambat. Aku menghampirinya perlahan. Kakiku agak lemas. Aku duduk di sebelahnya menyandarkan bahu ke kursi. Meluruskan kedua kaki. Sesaat coba mengatur nafas.Aku melihat Ad tanpa bicara apa-apa. Tapi seakan membaca apa yang aku pikiran, Ad coba menenangkan dan minta maaf."Ay. Gue sama Tian duluan yah," Ralina pamit sekalian pulang diantar Tian."Makasih Lin. Kalian hati-hati," kataku.Ralina memberi anggukan."Bye. Assalamualaikum.""Walaikumsalam."Ad masih terlihat sedikit meringis menahan sakit."Dokter bilang apa?""Minum obatnya. Habisin antibiotics. Salepnya diolesin tipis aja diluka."Aku pelototi Ad. Dia harusnya tau aku kesal dan marah."Kok bisa sih Ad? Ngapain ketemu orang itu?""Ada yang harus diomongin Ay. Ya jadinya ketemu.""Terus berantem?""Ya gitu," jawabnya singkat."Ngaco!" Aku tinggalkan Ad dan berjalan lebih dulu ke luar puskesmas."Bentar Ay. Jalannya pelan-pelan. Gue susah nyusul," keluh Ad.Lantas aku berhenti. Berbalik padanya. Ad berjalan agak pincang. Ada bekas luka goresan di lenggan juga lebam dan luka di wajahnya."Maaf," pintanya lagi."Salah orang. Nanti pulang minta maaf sana sama orang tua lo!"Ad merunduk. Aku sesuaikan langkah untuk mengimbangi kecepatannya. Sesekali saat Ad tidak memperhatikan, aku melihat kembali luka-lukanya.Selama perjalanan pulang ke rumah, Ad cerita tentang kejadian hari ini dan penyebabnya. Aku hanya tau keduanya bertemu di eskul basket. Selama semester terakhir ini Ad dan orang itu pernah berselisih, tapi bukan berkelahi. Di class meeting puncak perselisihan keduanya. Kata Ad, kemungkinan semester ini akan jadi yang terakhir orang itu di sekolah. Orang tuanya memutuskan untuk memindahkannya. Ada pelanggaran yang dilakukan dan tidak bisa ditoleransi sekolah. Ad tidak cerita mengenai pelanggaran yang dilakukan. Aku menduga, sepertinya pelanggaran serius sampai harus pindah ke sekolah lain.Aku masih dengarkan Ad bercerita. Di balik itu, aku mulai mengerti. Dari kejadian hari ini dan kekhawatiran yang ada. Sepertinya candaan Ralina benar. Aku tidak ingin jauh darinya.Aku dan Ad tumbuh bersama. Banyak waktu dihabiskan bersama. Kami tidak pernah lama berjauhan, sekalipun itu waktu libur dan akhir pekan. Aku mulai menerka. Jika kelak tidak bersamanya, bagaimana...?"Gue yang sakit kenapa lo yang lemes. Mikirin apa sih?" Tanya Ad."Mikirin lo!""Boleh sih Ay, tapi jangan kelamaan. Bisa kebawa mimpi," katanya."Diiihhh...! Gue banyakin doa sebelum tidur.""Nah! Bagus itu. Emang bener begitu," sahutnya. Saat tiba di area kompleks, aku temani Ad hingga ke pekarangan rumahnya."Udah sampai. Jangan main ke luar lagi ya dek. Makan, minum obatnya, terus istirahat. Jangan lupa siapkan mental dan hatimu," kataku sambil menepuk-nepuk bahunya."Iya Nenek! Makasih juga udah datang dan nganter sampai depan rumah," Ad tersenyum sambil menahan nyeri karena sudut bibirnya luka.Baru saja hendak berbalik, Ad meraih tanganku dan menggenggamnya. Aku merasakan sesuatu di telapak tangan. Saat aku buka untuk melihatnya, ada dua bungkus permen rasa caramel."Buat ngemil di jalan," katanya."Makasih. Gue pulang yah. Assalamualaikum," aku melambaikan tangan."Walaikumsalam," dia membalasnya. Tetap berdiri di tempat yang sama saat aku menoleh. Aku masih bisa lihat sekilas senyumnya.Hari terakhir class meeting. Besok pembagian rapor. Aku di kantin menyantap mie goreng dengan es teh manis. "Ad gimana? Udah ada perubahan?" Tanya Ralina. "Luka-lukanya udah sembuh. Jalannya juga udah lebih lancar, tapi statusnya masih sama. Jadi tahanan rumah," jawabku. Karena insiden di hari itu, Bapak Ad dihubungi oleh pihak sekolah. Alhasil ketika tau, Ad tidak boleh ke sekolah selama class meeting. "Tapi hari ini jadi kan daftar ke tempat les?" Tanya Ralina kembali. "Iya. Jadi. Temenin yah." Naik kelas 11, aku memutuskan untuk ikut les. Ralina sudah lebih dulu daftar dari semester lalu. Setelah mendapat surat pemberitahuan masuk jurusan IPA, aku sadar kemampuan Matematika, Fisika, dan Kimiaku masih kurang. Sampai di sana, aku bertemu bagian administrasi dan pendaftaran. Selesai isi folmulir dan menyelesaikan pembiayaannya, salah satu tutor mengajak tour kelas dan fasilitas lainnya yang ada di
Aku ketiduran. Terbangun karena ibu masuk ke kamar dan bilang ada Ad di teras.Benar. Dia datang."Bangun tidur?""Ya.., kenapa sih?""Nih! Series Lupus yang baru. Mau nggak?""Mauuuu. Makasih."Aku menguap hingga dua kali."Muka lo kenapa kusut gitu?" Seperti ada hal yang mengusik Ad. Walau mataku masih mengantuk, tapi terlihat jelas dari tatapannya."Muka lo juga kusut. Eh, beler sih lebih tepatnya," ledek Ad dengan senyum yang dipaksakan.Sore hari yang sejuk untuk bersantai-santai. Cuaca panas berubah jadi berawan. Ad mengajakku jalan sore di sekitar kompleks. Kami berkeliling satu putaran dan berhenti di taman sebelah lapangan badminton. Di sana, ada dua adiknya Ad sedang bermain. Si kembar cewek dan cowok. Usianya masih 9 tahun."Temenin gue jagain bocah-bocah," pinta Ad."Tumben jam segini mereka nggak ngaji?""Pak Ustadz lagi ada perlu. Nggak ngajar hari in
Ini kali pertama aku nonton ke bioskop hanya berdua saja dengan laki-laki. Banyak yang terlintas dibenakku. Terlebih perginya dengan Ad. Aku masih menerka-nerka maksud dari ajakannya di akhir pekan ini.Di dalam kamar, sudah tiga set pakaian yang aku kenakan, hingga akhirnya kembali pada pilihan pertama. Aku selesai bersiap memakai celana denim, atasan biru muda dengan motif renda mengelilingi bagian bawah baju, sling bag kecil, flat shoes, dan rambut yang diikat setengah ke bagian belakang.Memasuki gedung bioskop, banyak juga pasangan muda mudi di dalamnya. Ad ikut mengantri untuk membeli tiket. Dua tiket film didapat."Masih setengah jam lagi. Mau tunggu di mana?" tanya Ad.Sesekali aku melihat lagi penampilan hari itu. Ad terlihat lebih tinggi dengan kemeja flannel kotak-kotak berwarna navi, inner t-shirt warna abu tua, celana denim hitam, dan sepatu converse. Outfit yang kami kenakan membuatku canggung. Mungkin ada yang mengira, kami seng
Tahun ajarkan baru. Semester Baru. Kenaikan kelas.Di Kelas 11 IPA 2, aku masih sekelas dengan Ralina dan Tian, tapi tidak dengan Ad. Ad masuk Kelas 11 IPA 1. Kelasnya tepat berada di sebelah kelasku.Ad sering menemuiku saat jam pelajaran sekolah usai, atau kami makan bersama di kantin dengan Ralina dan Tian juga.Bersama-sama bukan lagi rutinitas tapi kebutuhan. Bertemu Ad. Bertemu teman-temanku. Waktu terbagi dan dibagi. Bersama mereka bukan hanya melalui hari tapi membentuk kisah yang kelak dapat diceritakan kembali.Perhatian timbul tidak terumbar. Terkadang tersembunyi dan baru diketahui setelah lama.Di ruangan kelas, Ralina membantu bereskan makalah biologi sebelum dibawa ke ruang guru. Belum selesai membereskan, ku lihat Ralina meringis sakit."Kenapa Lin?"Telunjuknya tergores kertas. Ke luar darah dari luka goresan."Bentar. Gue ada perekat luka."Aku lantas kembali ke meja, me
Minggu. Olahraga pagi.Waktu menunjukkan pukul 6 pagi. Aku memeluk diri sendiri di tengah udara yang masih dingin. Langkah kaki semakin berat. Tidak kuat lagi melanjutkan lari."Ad. Pelan-pelan dong. Kaki gue sakit nih," keluhku coba mengejarnya ketika jogging.Ad berlari mundur ke arahku."Baru satu putaran Ay. Ayo! Masa udah lihat tampang gue pagi ini masih lesu. Gue aja semangat banget," Ad pamer."Ga ada hubungannya. Berhenti-henti! Istirahat dulu," Gerutuku mencari apa saja buat duduk dan meluruskan kaki. Aku duduk di sebuah batu besar.Ad masih melanjutkan olahraga paginya di hadapanku. Kakinya tetap berlari tapi di tempat."Berhenti dulu deh! Pusing gue lihatnya," kataku sambil menarik tangannya untuk ikut duduk."Bilang aja..mau duduk berduaan. Boleh kok," Ad tersenyum lebar."Ihhh apaan sih. Yaudah sana-sana!" Tingkahnya malah buat aku grogi.Ad mala
Sudah lama tidak merasakan pagi sesejuk ini. Tidak bosan menghirup udara dalam. Pergilah toxic! Kedua daun jendela terbuka lebar. Sejak pagi sudah mulai beraktivitas. Teh yang dibuat mulai dingin. Sisa pisang goreng tinggal dua potong saja di piring. Dari luar saut-sautan suara burung berkicau. Dalam benakku, seperti ikut berbincang. Bicara tentang awal hari.Di ruang tamu bertumpuk kotak-kotak kerdus. Ada yang sudah direkatkan dengan solatip, ada yang masih terbuka, atau kosong.Aku menumpuk piring-piring yang sudah dilapisi koran oleh Ralina. Nabilah tidak jauh dariku melipat baju-baju, memisahkan yang tidak terpakai dan masih. Buku-buku bertumpuk belum masuk kotak. Pajangan dan foto-foto juga. Di dapur, panci, penggorengan, dan perkakas lainnya menunggu packing.Kemarin sore, aku dan Ralina sampai di rumah Nabilah. Kami mau bantu packing barang-barang untuk pindahan. Di rumah hanya ada Nabilah dan Ibunya. Kakak ipar dan keponakan Nabilah siang akan d
Februari, Tahun 2009.Pagi sekali.Mungkin baru lima belas menit aku tertidur, lalu ibu membangunkan. Mata yang mengantuk, rambut yang masih berantakan lengkap dengan t-shirt belel dan celana training panjang, aku ke luar kamar dengan langkah yang gontai. Aku coba menatap jelas apa yang ada di hadapan. Hanya ada kabut dan cahaya fajar yang belum penuh. Berdiri sejenak. Menutup mata lalu melihat kembali. Tidak ada apa-apa. Kenapa ibu bangunin suruh ke luar sepagi ini? padahal ini hari libur.Cuacanya masih dingin. Aku ingin kembali ke dalam selimut jika bukan karena melihat sepeda yang ku kenal milik siapa terparkir di pekarangan samping rumah. Warnanya hitam. Aku melihat lagi ke sekeliling tapi tidak nampak pemiliknya.Ada sepucuk surat direkatkan di depan sepeda. Aku buka kertas putih polos itu dan membaca isi yang tertulis.Hi sahabat!Segala kebaikan aku doakan untukmu.Terimakasih sudah hadir di masa lalu dan sekarang.Hi ca
Desember. Akhir Tahun 2009.Setengah tahun terakhir di masa SMA. Bintang-bintang nampak jauh sekali. Di angkasa raya. Begitu banyak. Indah. Begitu sulit juga diraih.Malam belum larut. Api unggun di depan kami sudah dinyalakan. Bau jagung bakar. Di area perkemahan terbuka, beberapa tenda didirikan. Namun, tenda yang kami bawa hanya dua.Petikan gitar terdengar. Satu persatu lagu dimainkan. Raut antusias mengikuti bait lagu. Bahu mengikuti irama ke kiri dan kanan. Seakan jagung bakar ditangan berubah jadi mic. Kami melepas kekhawatiran untuk ujian yang semakin dekat dan penat setelah mengikuti beberapa kali try out.Aku duduk berjajar dengan Ralina dan Nabilah ikut bersenandung. Ad bernyanyi di sebelah Tian yang bermain gitar. Banyak muda mudi lainnya di sekitar. Kemungkinan yang paling banyak adalah mahasiswa dan pemuda karang taruna. Masing-masing kelompok hanyut dalam suasana.Malam yang cerah. Gemintang di langit. Masa muda