BAB 4 Malam Ketiga, Giliran Dipanggil

Malam ketiga tidak datang dengan gelap.

Ia datang dengan cahaya yang terlalu terang.

Lampu-lampu bohlam di halaman rumah saya menyala seluruhnya, memutihkan wajah-wajah warga yang duduk bersila di pendopo. Tidak ada bayangan. Tidak ada sudut gelap untuk bersembunyi. Segala sesuatu terlihat jelas—dan justru itulah yang membuat rasa takut merayap pelan, menghimpit dada satu per satu.

Udara terasa berat, seolah setiap tarikan napas harus meminta izin. Keringat dingin mengalir di pelipis saya. Dari dapur, bau anyir bercampur kemenyan kian menyengat, membuat perut saya mual.

Tidak ada pembukaan. Tidak ada sambutan. Tidak ada doa.

Hajatan malam ketiga dimulai dengan bisikan.

Bisikan itu tidak datang dari satu arah. Ia menyusup dari sela tiang pendopo, dari bawah kursi, dari tanah yang kami injak. Seolah desa ini sendiri memiliki mulut.

“Paijo…"

Seorang lelaki paruh baya di barisan tengah tersentak. Bibirnya bergetar, matanya berair. Ia menoleh ke kiri dan kanan, berharap ada kesalahan. Namun bisikan itu datang lagi, lebih tegas.

“Paijo…"

Ia berdiri perlahan. Langkahnya tertatih, tetapi tak ada yang berani menahannya. Istrinya menutup mulut, menahan tangis agar tidak pecah. Paijo menunduk ke arah pendopo, lalu berjalan menuju dapur.

Begitu pintu dapur tertutup, suara lesung ditumbuk terdengar.

Tok.

Tok.

Tok.

Irama itu lambat dan teratur, seperti menghitung sisa waktu hidup seseorang.

Nama berikutnya dipanggil.

“Wagini…"

Seorang perempuan tua menangis tersedu. Ia memeluk cucunya erat-erat, mencium ubun-ubun kecil itu seolah hendak menghafalkan aromanya. Dua warga menarik lengannya perlahan.

“Jangan… jangan…” rintihnya.

Tak ada yang menjawab.

Saya bangkit berdiri. Lutut saya gemetar, tetapi suara saya berhasil keluar.

“Cukup!” teriak saya. “Hentikan ini! Kalian semua masih manusia! Ini rumah saya—desa ini tanggung jawab saya!”

Tak satu pun warga menoleh. Mata mereka tertunduk. Beberapa berbisik doa yang terputus-putus.

Mbah Wiryo berdiri. Tongkatnya menghentak lantai pendopo satu kali, cukup keras untuk mematikan bisikan.

“Tenanglah, Rangga,” katanya lirih. “Hajatan belum sampai puncaknya.”

“Berapa banyak lagi?” tanya saya, suara saya parau. “Berapa nyawa yang harus kalian ambil?”

Ia menatap saya lama. “Sebanyak yang diminta.”

“Siapa yang meminta?”

Hening. Dari dapur, asap hitam tipis keluar dari celah atap.

“Mereka yang pertama membuka tanah ini,” ujar Mbah Wiryo akhirnya. “Dan mereka yang tidak pernah benar-benar pergi.”

Ratna mencengkeram tangan saya. Kuku-kukunya menekan kulit saya hingga perih.

“Mas… aku mendengar namaku,” bisiknya.

Saya menggeleng keras. “Tidak. Kau salah dengar.”

Namun bisikan itu datang lagi, lebih dekat, lebih jelas, seperti berada tepat di belakang telinga.

“Ratna…"

Istri saya terisak. Tubuhnya melemas.

“Tidak!” saya berteriak. “Dia tidak ikut! Ambil saya kalau perlu!”

Beberapa warga akhirnya menoleh. Wajah mereka bukan marah, melainkan ketakutan yang sama seperti yang saya rasakan.

Pak Darman mendekat. “Pak Lurah… yang menolak biasanya diganti.”

“Diganti dengan apa?”

Ia menelan ludah. “Dengan kepala desa berikutnya.”

Kata-kata itu menghantam saya lebih keras dari pukulan.

Saya melangkah ke depan, berdiri di hadapan Ratna. “Kalau harus ada yang menggantikan,” kata saya lantang, “biarkan saya.”

Angin dingin menerpa pendopo. Lampu-lampu berkedip liar. Sesaji bergetar hebat. Dari dapur terdengar dentuman keras, seperti sesuatu yang menolak pilihan saya.

Mbah Wiryo mendekat. “Kau tidak bisa memilih, Rangga.”

“Saya kepala desa!”

“Kau hanya penjaga sementara,” jawabnya dingin.

Bisikan itu muncul tepat di telinga saya.

“Bukan giliranmu… belum.”

Lutut saya lemas. Saya jatuh terduduk. Ratna memeluk saya erat-erat, tangisnya pecah tanpa suara.

Nama-nama kembali dipanggil. Jeritan terdengar makin sering. Pendopo semakin lengang. Kursi-kursi kosong bertambah.

Hujan turun deras. Tanah halaman berubah becek. Saya memperhatikan jejak kaki menuju dapur.

Tak satu pun kembali.

Seorang pemuda tiba-tiba roboh di tengah pendopo. Tubuhnya kejang, matanya terbalik, busa keluar dari mulutnya.

“Dia menolak,” kata Mbah Wiryo datar.

“Dan itu hukumannya?” tanya saya putus asa.

“Bukan,” jawabnya. “Itu peringatan.”

Menjelang dini hari, hanya tersisa separuh warga.

Malam ketiga berakhir tanpa penutupan.

Tak ada doa. Tak ada syukur.

Hanya ketakutan yang menetap di rumah saya.

Dan di dalam hati saya, satu tekad tumbuh perlahan:

Jika hajatan ini menuntut kepala desa, maka saya akan memastikan rahasia desa ini ikut terkubur bersamanya.