BAB 3 Dapur yang Tidak Pernah Tidur

Sejak malam kedua itu, saya tahu satu hal dengan pasti: dapur adalah jantung dari hajatan ini.

Bukan pendopo tempat warga berkumpul. Bukan pula halaman luas yang dipenuhi kursi dan tenda. Melainkan dapur—ruang sempit di belakang rumah saya—yang terus menyala, berdenyut, dan menelan apa pun yang mendekat.

Saya tidak tidur malam itu. Ratna terlelap dengan tubuh meringkuk, napasnya tersengal seperti orang yang baru saja lari jauh. Saya duduk di tepi ranjang, menatap pintu kamar yang tertutup rapat. Setiap beberapa menit, suara dari arah dapur terdengar samar: bunyi pisau beradu dengan talenan, air disiramkan, dan sesekali… sesuatu seperti rintihan yang segera teredam.

Menjelang subuh, saya tak tahan lagi.

Saya keluar kamar perlahan, memastikan Ratna tetap tertidur. Lantai rumah terasa dingin menusuk telapak kaki. Saya menyelinap ke arah dapur dengan senter kecil di tangan.

Pintu dapur terbuka.

Tidak terkunci. Tidak tertutup. Seolah sengaja dibiarkan menunggu saya.

Di dalam, lampu minyak menyala redup. Asap tipis menggantung di udara. Bau anyir bercampur rempah jauh lebih kuat daripada sebelumnya. Di atas meja kayu, saya melihat talenan besar dengan bekas goresan pisau yang dalam-dalam, seperti pernah digunakan untuk memotong sesuatu yang keras.

Saya mendekat.

Di sudut dapur, terdapat pintu kecil yang sebelumnya tidak pernah saya lihat. Tingginya hanya setengah badan orang dewasa. Daun pintunya lembap dan menghitam di bagian bawah.

Saya yakin pintu itu tidak ada sebelum hajatan ini.

Ketika saya menyentuh gagangnya, suara di belakang saya membuat tubuh saya menegang.

“Jangan ke situ, Pak Lurah.”

Pak Darman berdiri di ambang pintu dapur. Wajahnya pucat, matanya merah seperti kurang tidur berhari-hari.

“Apa yang kalian sembunyikan?” tanya saya pelan namun tegas.

Ia menghela napas panjang. “Bukan kami. Ini… sudah ada sejak dulu.”

Ia kemudian duduk di bangku kayu dan mulai bercerita, suaranya gemetar.

Puluhan tahun lalu, desa Sukamukti pernah dilanda pagebluk. Orang-orang mati satu per satu. Panen gagal. Anak-anak sakit tanpa sebab. Para leluhur kemudian membuat perjanjian—mengorbankan satu nyawa manusia setiap kali desa berada di ambang kehancuran.

Dan pusat ritual itu selalu dapur rumah kepala desa.

“Kenapa saya tidak pernah tahu?” suara saya tercekat.

Pak Darman menatap saya lama. “Karena tidak semua kepala desa boleh tahu. Yang tahu terlalu cepat… biasanya tidak bertahan lama.”

Pagi itu, saya mendapati kenyataan lain.

Anak Pak Suroso menghilang.

Ratna menemukannya pertama kali. Sandalnya tergeletak di dekat sumur belakang dapur. Air sumur tenang, terlalu tenang, seolah baru saja menelan sesuatu.

Saya berteriak memanggil warga. Namun mereka datang tanpa ekspresi terkejut. Seolah kehilangan itu hanyalah bagian dari rangkaian yang tak terelakkan.

“Satu untuk membuka jalan,” kata Mbah Wiryo ketika saya menuntut penjelasan. “Satu untuk menguatkan.”

“Dan berapa lagi?”

Ia tidak menjawab.

Menjelang malam ketiga, saya mencoba membawa Ratna pergi.

“Kita harus keluar dari desa ini sekarang,” bisik saya sambil memasukkan pakaian ke tas.

Ratna menatap saya dengan mata berkaca-kaca. “Mas… aku sudah coba keluar siang tadi.”

“Lalu?”

“Jalan ke luar desa berputar kembali ke sini.”

Darah saya terasa membeku.

Malam ketiga hajatan berlangsung lebih sunyi. Tak ada gamelan. Hanya bunyi lesung ditumbuk perlahan dari dapur. Warga duduk bersila, kepala tertunduk, seolah sedang menunggu giliran dipanggil.

Seorang lelaki tua tiba-tiba berdiri dan berjalan ke arah dapur tanpa sepatah kata.

Tak lama kemudian, suara jeritan terdengar—pendek, tertahan, lalu hilang.

Ratna menggenggam tangan saya erat-erat. “Mas… kita akan jadi apa?”

Saya tak bisa menjawab.

Saat itulah Mbah Wiryo mendekat dan berbisik di telinga saya,

“Kalau kau ingin menghentikan ini, kau harus masuk ke dapur. Tapi ingat… tidak semua yang masuk ke sana keluar sebagai manusia yang sama.”

Saya menatap pintu dapur yang kembali tertutup perlahan, seolah bernapas.

Dan untuk pertama kalinya sejak hajatan ini dimulai, saya merasa takut bukan hanya kehilangan jabatan—

melainkan kehilangan diri saya sendiri.