Malam di Rumah Tanpa Nama

Angin berbisik pelan di tengah malam, mengirimkan rasa dingin yang merayap di kulit. Jalan setapak yang mengarah ke sebuah rumah tua di ujung desa itu nyaris tak terlihat, tertutup ilalang yang tinggi dan rapat. Penduduk desa menyebutnya “Rumah Tanpa Nama.” Tak ada yang tahu siapa pemiliknya, kapan rumah itu dibangun, atau mengapa tidak pernah ada yang tinggal di sana lebih dari seminggu. Malam itu, Bima dan tiga temannya—Sinta, Arif, dan Lila—memutuskan untuk membuktikan keberanian mereka. “Katanya, setiap malam Jumat, suara tangisan terdengar dari dalam rumah itu,” ujar Sinta sambil menggenggam senter kecil dengan erat. “Mungkin hanya cerita untuk menakut-nakuti anak-anak,” balas Arif, meski nada suaranya terdengar ragu. Ketika mereka sampai di depan rumah itu, aroma kayu lapuk bercampur tanah basah menyeruak. Jendela-jendela yang pecah menganga seperti mulut yang ingin menelan mereka bulat-bulat. Pintu utama sedikit terbuka, berderit pelan ketika angin menyentuhnya. “Masuk

Meski ritual telah selesai dan kedamaian kembali ke desa, tidak ada yang benar-benar merasa lega. Ki Surya memperingatkan bahwa kegelapan itu hanya tertidur, bukan lenyap sepenuhnya. Penduduk desa berusaha melupakan Rumah Tanpa Nama, berharap bahwa melupakan adalah cara terbaik untuk melindungi diri mereka. Namun, rahasia seperti ini tidak pernah benar-benar hilang.Bima, Sinta, Arif, dan Lila berusaha menjalani kehidupan mereka seperti biasa, tapi setiap malam, mimpi buruk selalu datang. Dalam mimpi itu, mereka melihat bayangan-bayangan hitam menggeliat di dalam tanah, mencoba keluar. Mereka mendengar bisikan-bisikan yang mengatakan, “Kami akan kembali. Kami selalu kembali.”Mimpi buruk itu terasa terlalu nyata, hingga akhirnya Bima memutuskan untuk kembali ke lokasi puing-puing rumah itu sendirian. Ia merasa ada sesuatu yang belum selesai, sesuatu yang harus ia pastikan. Dengan membawa senter dan keberanian yang tersisa, ia berjalan menyusuri jalan setapak yang dulu menuju Rumah Tan

Waktu berlalu, dan desa kembali hidup dalam kedamaian. Penduduk tidak lagi berbicara tentang Rumah Tanpa Nama atau kejadian-kejadian aneh yang pernah menghantui mereka. Namun, di sudut pikiran mereka, ada rasa waspada yang tak pernah benar-benar hilang. Mereka tahu, sesuatu masih tertinggal di tempat itu.Sementara itu, cermin kecil yang berdiri di tengah bekas Rumah Tanpa Nama tetap tak tersentuh. Paranormal yang menyaksikan pengorbanan Danang memperingatkan penduduk desa untuk tidak mendekati atau bahkan melihat cermin itu terlalu lama.Namun, rasa penasaran adalah sifat manusia yang sulit dihindari.---Sepuluh tahun setelah pengorbanan Danang, seorang anak laki-laki bernama Raka bermain-main di sekitar lokasi itu. Ia sering mendengar larangan orang tua untuk mendekati tempat tersebut, tetapi rasa ingin tahunya terlalu besar.Suatu sore, ketika matahari hampir tenggelam, Raka berjalan perlahan ke tengah lahan kosong itu. Rumput yang tumbuh di sekitar tempat itu terasa berbeda, sepe

Siska tak bisa tidur setelah kejadian itu. Setiap kali ia memejamkan mata, wajah pria dalam cermin—dengan tatapan putus asa dan teror—terus menghantuinya. Siapa dia? Kenapa dia terperangkap di sana? Dan yang lebih penting… apa yang menariknya ke dalam kegelapan itu?Keesokan harinya, Siska mencoba mengabaikan rasa takutnya. Ia berusaha sibuk dengan rutinitas kuliahnya, tetapi pikirannya tetap kembali ke cermin di sudut kamar. Bisakah ia mengeluarkan pria itu? Ataukah ia sebaiknya membuang cermin itu sebelum terlambat?Tapi saat malam tiba, keinginannya untuk mengabaikan cermin itu sirna.Sekitar pukul dua dini hari, Siska terbangun oleh suara ketukan pelan. Tok… tok… tok…Ia membuka matanya dengan jantung berdebar. Suara itu berasal dari sudut kamar. Dari dalam cermin.Dengan napas tertahan, ia berbalik perlahan. Cahaya remang dari luar jendela cukup untuk menunjukkan apa yang terjadi. Kali ini, tidak ada pria itu. Sebagai gantinya, pantu

Apartemen itu terus dihuni oleh orang-orang baru, dan mereka semua menghilang dengan cara yang sama. Polisi mulai mencurigai tempat itu, tetapi tanpa bukti nyata, kasus-kasus ini tetap menjadi misteri.Lalu, datanglah Alya.Seorang jurnalis muda dengan ketertarikan besar pada kasus-kasus paranormal. Saat mendengar tentang apartemen yang "memakan" penghuninya, ia langsung menyewa unit itu dengan satu tujuan—mengungkap kebenaran.Hari pertama, semuanya tampak normal.Hari kedua, ia mulai merasa diawasi.Hari ketiga, ia mendengar bisikan.Hari keempat, ia melihat sesuatu dalam cermin.Pada malam kelima, Alya memutuskan untuk menghadapi apa pun yang bersembunyi di dalam sana.Ia menyalakan kamera, menempatkan tripod di depan cermin, dan duduk di kursi dengan senter di tangannya."Jika ada sesuatu di sini, tunjukkan dirimu."Keheningan.Beberapa menit berlalu. Alya hampir berpikir bahwa semuanya hanya paranoia… hingga cerminnya mulai bergetar.Retakan kecil muncul di permukaannya, dan baya