Bab 4: Camille, Kopi, dan Kebenaran

“Ceritakan semuanya,” kata Camille. “Dari awal. Dan jangan lewatkan apa pun, sekalipun itu memalukan secara emosional.”

Kami berada di kedai kopi di Bleecker. Tempat kami. Kursi-kursi yang tidak serasi, dan seorang barista yang sudah mulai membuat pesanan kami begitu kami masuk.

Camille memesan flat white. Aku memesan sesuatu dengan terlalu banyak vanila, karena aku sedang mengalami minggu yang membutuhkan terlalu banyak vanila.

Aku menceritakan semuanya padanya. Surat-suratnya. Panggilan telepon itu. Toko buku itu. Pasta itu.

Permintaan maaf itu.

Ketika aku selesai, ia terdiam selama tiga detik penuh. Untuk Camille, itu adalah sebuah peristiwa geologis.

“Dia membuat pasta,” katanya perlahan. “Denganmu. Pria dengan ahli gizi bernama Francois dan aturan tentang karbohidrat setelah pukul enam. Dia duduk dan makan karbohidrat bersamamu di malam setelah kau menandatangani surat cerainya.”

“Aku yang membuat pastanya. Dia hanya duduk.”

“Selene.” Ia condong ke depan melewati meja. “Dia sedang berusaha untuk tetap tinggal.”

“Dia yang mengajukan gugatan, Camille.”

“Orang-orang melakukan segala macam hal yang tidak mereka maksudkan ketika mereka ketakutan dan terlalu bangga untuk mengatakannya. Kau, dari semua orang, tahu itu.” Ia menggenggam cangkirnya dengan kedua tangan. “Aku tidak menyuruhmu untuk kembali padanya. Aku bahkan tidak menyinggungnya. Aku hanya menyuruhmu jujur tentang apa yang kau lihat di dapur itu.”

Aku menatap ke luar jendela. Sebuah sore biasa sedang berlangsung di Bleecker Street, tak peduli padaku. Seorang wanita berjalan dengan anjing sebesar kuda kecil. Dua mahasiswa berdebat tentang sesuatu yang jelas lebih penting daripada apa pun yang pernah begitu penting.

“Aku melihat seorang pria yang sadar terlambat,” kotaku.

“Ya.”

“Itu tidak mengubah apa pun.”

“Tidak.” Ia menatapku dari atas tepi cangkirnya. “Tapi itu mungkin mengubah apa yang terjadi selanjutnya. Kalau kau tidak memperhatikan.”

Aku tidak menceritakan sisanya padanya.

Aku tidak memberitahunya bahwa Dominic bilang apartemen itu terlalu sunyi tanpaku. Aku tidak memberitahunya bahwa suaranya melakukan sesuatu pada ruang di antara tulang rusukku yang tidak punya nama dan tidak ingin kuberi nama.

Ada beberapa hal yang tidak kau ucapkan keras-keras. Karena mengucapkannya membuatnya nyata, dan aku sudah punya cukup banyak hal nyata minggu itu.

***

Aku pindah pada hari Sabtu.

Camille datang. Marcus datang, dengan vannya dan punggungnya yang kuat dan bakatnya untuk tidak mengatakan apa-apa ketika tidak mengatakan apa-apa adalah hal paling baik yang bisa dilakukan. Kami selesai pada pukul dua. Staf gedung Dominic menyaksikan kami dengan kekosongan hati-hati milik orang-orang yang dibayar untuk tidak melihat apa-apa.

Aku tidak membawa banyak barang.

Aku meninggalkan vas-vasnya. Buku-buku seni itu. Patung-patung kecil yang sudah kubeli selama empat tahun dan kutaruh di rak-rak, berharap benda-benda itu akan membuat penthouse itu terasa seperti ada orang yang benar-benar tinggal di sana. Itu tidak pernah berhasil. Aku tidak akan memberi mereka kesempatan kedua di apartemen yang lebih kecil.

Aku membawa pakaianku. Peralatan kerjaku. Porselen milik nenekku, dibungkus dengan sweaterku sendiri.

Dan perangkat pour-over itu. Itu selalu menjadi milikku.

Dominic tidak ada di sana.

Aku sudah memberitahunya bahwa aku akan pindah hari Sabtu, dan ia berkata, “Aku akan pergi.” Hanya itu. Ia tidak bertanya ke mana aku akan pergi. Ia tidak menawarkan bantuan, yang akan ditolak, dan tidak menawarkan untuk tetap menjauh, yang tetap ia lakukan.

Ia memberiku sebuah apartemen kosong untuk kutinggalkan. Kurasa, baginya, itulah hadiahnya. Seorang pria yang tidak tahu cara membukakan pintu, belajar untuk sekadar tidak berdiri menghalanginya.

Aku melewati lobi untuk terakhir kalinya sedikit setelah pukul dua.

Raymond ada di meja resepsionis. Lebih tua, baik hati, selalu baik hati, dalam pekerjaan yang kebanyakan menuntutnya untuk tidak begitu. Ia sudah menyiapkan sebuah kotak untukku.

“Ini untuk Anda, Nyonya Hartley,” katanya. Lalu ia sadar dan mengoreksi dirinya sendiri. “Nona Whitmore.”

Ia mengucapkannya dengan lembut. Seperti sudah dilatih.

“Terima kasih, Raymond.”

Kotak itu bertuliskan namaku. Nama asliku. Whitmore, dengan tulisan tangan yang kukenal.

Aku tidak membukanya di lobi. Aku membawanya keluar ke dalam van dan duduk dengan kotak itu di pangkuanku sementara Marcus mulai menyetir masuk ke lalu lintas, dan di suatu tempat sekitar Ninth Avenue aku membuka tutupnya.

Di dalamnya ada patung itu.

Bukan yang asli. Yang itu berada di tangan seorang kolektor di Berlin. Ini adalah versi kecil. Sebuah replika yang pasti pernah dipesan seseorang, diam-diam, pada suatu waktu. Sebuah cangkir kopi yang tertangkap di tengah jatuhnya. Cairan gelap yang membeku sejauh beberapa senti dari lantai.

Yang berjudul Tuesday.

Yang dulu kami berdiri di depannya pada malam kami bertemu, ketika ia menoleh padaku dan terkejut hingga tertawa, dan aku sudah menghabiskan empat tahun mencoba menemukan pria itu lagi.

Tidak ada catatan.

Tentu saja tidak ada catatan. Sebuah catatan akan mengharuskannya tahu apa maksudnya. Dan Dominic Hartley tidak pernah sekali pun, dalam empat tahun, bisa memberitahuku apa maksudnya.

Aku memegang sebuah patung cangkir yang tertangkap pada detik terakhir sebelum semuanya menghantam lantai, dan aku tidak tahu apa artinya. Aku tidak yakin itu berarti apa-apa.

“Apa itu?” tanya Camille dari kursi depan.

“Bukan apa-apa,” kataku. “Kesalahan mengemas.”

Aku memasang kembali tutupnya.

Aku tetap menyimpannya.

Aku masih tidak yakin apa artinya itu tentang diriku.