LOGINJayden
Amanda Carter avait grandi.
Ça avait été ma toute première pensée en la voyant traverser le terrain à toute vitesse, sa queue-de-cheval fouettant l’air derrière elle, avec une rage presque visible dans chacun de ses pas.
Pas besoin de consulter sa fiche pour savoir qu’elle dépassait à peine le mètre soixante. Elle se comportait comme si elle faisait un mètre quatre-vingts.
Ma deuxième pensée ?
C’était toujours la petite sœur d’Ethan.
Je n’arrêtais pas de me le répéter pendant qu’elle me lançait des regards assez tranchants pour couper mon sifflet en deux.
Comment quelqu’un pouvait autant changer en seulement deux ans ?
Ce n’était plus la gamine dégingandée qui traînait derrière Ethan partout où il allait. Elle avait dix-sept ans maintenant — dangereusement proche de ne plus être une enfant du tout.
Et c’était précisément pour ça que je devais garder mes distances.
Ce boulot n’avait rien à voir avec elle.
Ce poste était censé être ma chance de prouver à mon père que je n’étais pas juste un Reynolds pourri gâté vivant sur son argent. Ma chance de montrer que je pouvais partir de zéro, que je connaissais ce sport autrement qu’à travers les terrains privés et les clubs réservés aux riches.
Le football n’est pas juste un jeu pour moi — c’est toute ma vie.
Mais ce que j’aime encore plus que jouer, c’est tout ce qu’il y a autour : la stratégie, la gestion, transformer une équipe en machine à gagner.
Oui, je suis né avec une cuillère en argent dans la bouche.
Mais mon père s’est toujours assuré que je comprenne la valeur du travail.
« Ce qu’on te donne sans effort n’a jamais vraiment de goût », répétait-il sans arrêt.
Avant, ça m’agaçait.
Maintenant, je comprenais.
Alors quand il m’a dit d’aller acquérir une vraie expérience avant même d’envisager de me donner un rôle plus important dans son empire sportif, j’ai su qu’il était sérieux.
Et ça voulait dire zéro distraction.
Surtout pas celles avec de grands yeux brun foncé, une langue bien pendue et un caractère explosif.
Alors quand elle traîna des pieds pendant l’échauffement, je n’hésitai même pas.
— Carter, accélère un peu. Tu n’es pas capitaine si t’es incapable de montrer l’exemple.
Sa mâchoire se crispa.
Son allure augmenta aussitôt.
Et je me suis dit que je ne la regardais pas.
Sauf que si.
Comment faire autrement ?
Elle bougeait différemment des autres joueuses de lycée — un chaos parfaitement maîtrisé, agressif mais instinctif. C’était une attaquante redoutable.
Mais il fallait qu’elle apprenne à contrôler ce feu avant qu’il ne réduise son jeu en cendres.
Malgré ça, dès le premier jour, elle m’avait rangé dans la catégorie ennemis.
Et honnêtement… je l’avais un peu cherché.
Ethan m’avait déjà parlé d’elle. Je savais qu’Amanda était capitaine à Folkner High. Donc je savais que je la verrais ici.
Et j’avais aussi compris — rien qu’à la façon dont sa voix avait changé quand il en avait parlé — qu’elle serait contente de me revoir.
C’est précisément pour ça que j’ai pris une décision ce jour-là.
Quand le coach Miller nous a présentés, j’ai fait semblant de ne pas la connaître.
Je lui ai tendu la main avec un :
— Ravi de te rencontrer.
Ce n’était pas parce que je l’avais oubliée.
C’était parce qu’au moment exact où j’ai mis les pieds sur ce terrain et que je l’ai vue là, les yeux grands ouverts, un sourire déjà prêt à apparaître au coin de ses lèvres… j’ai compris qu’elle avait toujours ce petit béguin pour moi.
Et je ne pouvais pas encourager ça.
Pas alors que j’étais là pour travailler.
Pas alors qu’elle avait dix-sept ans.
Alors j’ai coupé court. Froidement. Professionnellement.
Elle me détestait probablement pour ça.
Mais peut-être que la haine serait préférable pour nous deux à… autre chose.
— Carter ! Bordel, sors du terrain si tu comptes passer la journée à rêvasser ! lançai-je pour la tirer de ses pensées.
Elle sursauta légèrement, revint à elle et continua à courir, mais je ne manquai pas le regard noir qu’elle m’adressa — ses yeux brun foncé étincelant comme si elle rêvait de m’incendier sur place.
Parfait.
C’était toujours mieux que la façon dont elle me regardait avant.
— Tu leur mets sacrément la pression, Reynolds, ricana le coach Miller en venant se placer à côté de moi sur la touche.
Dans la quarantaine, le ventre arrondi tendant son polo, Miller avait encore cette voix capable de faire taire une pièce entière. Un vrai de la vieille école. Passionné par le sport, mais allergique au changement.
— C’est pour ça que vous m’avez engagé, Coach, répondis-je simplement sans quitter le terrain des yeux.
Miller me dévisagea.
— Ne me fais pas regretter ce choix. Ces filles ne viennent pas de centres de formation privés. Ce sont des gamines d’une petite ville avec de grands rêves. Elles ont besoin d’être guidées, pas d’un camp militaire.
— Discipline et encadrement ne sont pas incompatibles, répliquai-je.
Il grogna.
— N’oublie pas qu’on parle de football lycéen, fiston. T’es pas en train d’entraîner l’équipe nationale.
Je hochai la tête, mais ma mâchoire se contracta.
Je n’étais pas venu ici pour jouer les baby-sitters.
J’étais venu leur apprendre ce qu’il fallait pour gagner.
Et Amanda…
Elle voulait cette bourse.
Je le voyais dans sa façon de jouer, comme si le terrain lui devait quelque chose.
Mais le talent brut et la rage ne suffisaient pas.
Cinq minutes après le début du match d’entraînement, elle rata une occasion pourtant parfaite devant le but.
— Carter ! C’était cadeau, ça ! Tu gâches pas une occasion pareille !
Ses épaules se raidirent.
Elle repartit se placer, ses mouvements plus secs maintenant, comme si mes paroles avaient alimenté le brasier en elle.
J’expirai lentement.
— Cette gamine joue comme si elle avait quelque chose à prouver, remarqua Miller à côté de moi.
— C’est le cas, marmonnai-je.
Miller me jeta un regard en coin.
— Elle est douée. Ne lui brise pas son esprit.
Je ne répondis rien.
Parce que je ne savais même pas comment expliquer que je n’essayais pas de la briser.
J’essayais de me protéger.
Et peut-être… de la protéger elle aussi.
Elle ne réalisait pas à quel point il me serait facile de déraper. De commencer à la voir autrement que comme la petite sœur d’Ethan. Autrement que comme une simple joueuse.
Elle ne savait pas que chacun de ses regards assassins, chacune de ses plaintes marmonnées entre ses dents, chaque éclat de feu dans ses yeux… rendait de plus en plus difficile le maintien des limites qui devaient exister entre nous.
Et si j’étais intelligent, je continuerais à les maintenir.
Mais quand le sifflet retentit et qu’Amanda quitta le terrain d’un pas rageur, jetant sa bouteille d’eau un peu trop violemment dans son sac, mes yeux la suivirent malgré moi.
— Fais attention à toi, Reynolds, dit doucement Miller, presque comme s’il lisait dans mes pensées.
Je ne répondis pas.
Parce que, pour la première fois depuis que j’avais accepté ce poste, je n’étais plus certain d’en être capable.
Amanda se retourna à cet instant, comme si elle avait senti mon regard sur elle.
Nos yeux se verrouillèrent à travers le terrain.
Et pendant une fraction de seconde… j’oubliai pourquoi j’étais venu ici.
JaydenLa tension dans le salon est presque suffocante, si lourde que je la sens peser sur ma poitrine. C’est le genre d’atmosphère où chaque mot, chaque respiration, semble pouvoir déclencher une nouvelle dispute.La télévision ronronne en bruit de fond, un présentateur de journal télévisé débitant des informations sur la bourse et la politique. Je n'écoute pas. Mon père est assis en face de moi dans son fauteuil inclinable, une jambe tendue de tout son long sur le repose-pieds, une couverture jetée sur ses genoux. La lumière du téléviseur clignote sur son visage, accentuant le creux de ses pommettes et creusant les rides que l’opération et la maladie lui ont infligées. Il paraît plus vieux — plus fragile — que l’homme avec qui j’ai grandi. Et pourtant, cette lueur perçante dans ses yeux, cette impatience qui vibre juste sous sa peau, n’ont pas bougé d’un poil.Je suis venu parce que c’est le week-end, et parce que je n’ai pas pu passer le voir de la semaine à cause de la charge de t
AmandaLe terrain de football est désert à présent. Les derniers rayons du soleil s’étirent sur les gradins, teignant le paysage de nuances orange et dorées. Mes coéquipières se sont déjà éparpillées, certaines filant vers les vestiaires, d’autres riant ensemble en quittant la pelouse. Je reste plantée seule au milieu de l’herbe, la respiration lourde, les mains sur les hanches, la sueur collant à ma peau.Pourtant, ce n’est pas l’entraînement qui me fige ainsi. C’est la lueur de l’écran de mon téléphone.Je le fixe comme s’il risquait de s’évaporer si je clignais des yeux. Un appel manqué. De Jayden.Ma gorge se serre. Mon cœur fait un bond étrange — un mélange d’espoir, de peur et de colère, le tout réuni en une seule pulsation sauvage. Ce n’est pas l’appareil qui me fascine, mais ce nom sur le journal d’appels. Deux mois. Plus de deux mois s’étaient écoulés depuis ce jour dans son bureau, où il m’avait regardée droit dans les yeux pour me dire qu’il avait besoin de temps et d’espac
JaydenMa vie s’est résumée à un va-et-vient perpétuel entre le boulot, l’hôpital et l’entreprise de mon père. Chaque journée se ressemble : courir d’un endroit à un autre, éteindre les incendies, faire semblant de tout maîtriser.À l’entreprise, M. Sanchez — le directeur des opérations — gère la situation d'une main de maître. Il est fiable, percutant et imperturbable sous la pression, ce qui est exactement ce dont nous avons besoin en ce moment. Mes consignes ont été simples et fermes : le PDG est en congé maladie jusqu’à nouvel ordre. Le conseil d’administration grince des dents, mais il n'a pas vraiment le choix. La presse n’a pas encore flairé les détails, mais je sais que ce n’est qu’une question de temps avant que les murmures ne fassent les gros titres. Quand ce jour viendra, il nous faudra une conférence de presse orchestrée au millimètre près. Pour l’instant, le silence reste notre meilleur bouclier.Concilier tout ça avec la fac est un autre genre d’enfer. Mon entraîneur pr
JaydenUne tumeur au cerveau.C’est ce que les résultats des examens ont révélé. Les mots sont restés suspendus dans l’air stérile de la chambre d’hôpital, lourds et étouffants, comme si les murs s’étaient soudain rapprochés pour nous engloutir. La voix du médecin était calme, professionnelle, presque détachée, lorsqu'il nous a expliqué qu’il s’agissait d’un stade deux. Il a parlé de faire d'autres examens, de nous orienter vers un neurochirurgien, de protocoles de soins et d'options — mais tout ce que j’entendais, c’était ce mot qui résonnait en boucle dans mon crâne. *Tumeur.*Je me suis tourné vers mon père. Son visage était impassible, sa mâchoire contractée de cette façon qui lui était propre dès qu'il faisait face à une mauvaise nouvelle, mais ses yeux… ses yeux le trahissaient. Sous la surface, une lueur de terreur y oscillait. Une peur que je ne lui avais jamais connue. Mon père — cet homme que rien n'ébranlait, qui avait toujours réponse à tout — semblait soudain humain, vuln
JaydenFaire ma vie sans Amanda est plus difficile que je ne l’avais imaginé. Le silence est une douleur de tous les instants. Chaque matin, je me répète que rester loin d'elle est la seule chose à faire, que je la protège. Mais à qui je vais faire croire ça ? Je suis un homme misérable.J’essaie de ne pas guetter ce qu'elle fait, mais c'est plus fort que moi. Je garde un œil sur elle par de petits moyens — beaucoup trop de moyens. Ce matin, j’ai acheté le journal de la fac parce qu’elle faisait la couverture. Mes mains tremblaient en l’ouvrant, je faisais mine de m'en foutre, mais à la seconde où j’ai vu son visage, rayonnant et plein de lumière, ma poitrine s'est serrée si fort que j'en ai eu du mal à respirer. Elle s'épanouit. Elle brille, même sans moi dans sa vie, et cette vérité-là me blesse profondément.Il y a un passage de l'article qui m’a achevé : quand on lui a demandé ce qui la motivait, ce qui la poussait à aller de l'avant. Elle a répondu que ça lui venait de « quelqu’u
AmandaÇa fait cinq semaines.Cinq semaines que Jayden m’a dit qu’il avait besoin de temps et d’espace. Cinq semaines que le sol s'est dérobé sous mes pieds, et je passe mes journées à faire semblant que tout va bien alors qu’en réalité, j’ai l’impression de sombrer à petit feu.J’ai essayé de respecter ses volontés, vraiment. Mais lui laisser de l’espace, c’est comme essayer de respirer sous l’eau : on peut retenir son souffle un moment, mais tôt ou tard, la poitrine brûle, en quête d'air. C’est exactement là où j’en suis. J’asphyxie, je suffoque, je tends les bras vers lui tout en sachant pertinemment qu’il me repousse.Je lui envoie encore des messages de temps en temps — de petites bouées de sauvetage, de vaines tentatives pour tâter le terrain, pour voir s'il va enfin me rouvrir la porte. Mais chacune de ses réponses est laconique, cinglante, comme si chaque mot lui coûtait plus qu’il n'était prêt à donner.Une fois, alors que je l’avais pratiquement supplié de me parler, il m’a
Jayden L’air de L.A. avait toujours une odeur différente. Plus propre, d’une certaine façon. Ou peut-être juste chargée de nostalgie. Alors que je remontais l’interminable allée menant à la maison de mes parents, je sentais déjà ma poitrine se serrer. Ça faisait des mois que je n’étais pas rentré
AmandaSi je pensais qu’une bonne nuit de sommeil allait faire disparaître toute cette confusion, je m’étais complètement trompée.Du matin après l’entraînement jusqu’à l’après-midi, je n’ai fait que repasser la séance dans ma tête.Ce moment.Ce bref instant électrisant, le cœur coincé dans la gor
JaydenJ’ai senti la tension dès l’instant où Amanda a mis les pieds sur le terrain.Pas de joyeux « Salut, Coach » comme d’habitude. Pas de petit sourire moqueur. Pas de remarque lancée à la volée juste pour me provoquer.Juste un simple signe de tête, puis le silence pendant qu’elle attachait ses
AmandaÀ peine Ethan gara sa voiture dans l’allée que je filai directement dans ma chambre.Sa voiture n’avait rien d’impressionnant — une vieille Toyota grise qui sentait vaguement le café et son parfum de bureau — mais elle roulait encore. Et pour quelqu’un qui enchaînait les heures de travail ju







