LOGINJayden
Amanda Carter avait grandi.
Ça avait été ma toute première pensée en la voyant traverser le terrain à toute vitesse, sa queue-de-cheval fouettant l’air derrière elle, avec une rage presque visible dans chacun de ses pas.
Pas besoin de consulter sa fiche pour savoir qu’elle dépassait à peine le mètre soixante. Elle se comportait comme si elle faisait un mètre quatre-vingts.
Ma deuxième pensée ?
C’était toujours la petite sœur d’Ethan.
Je n’arrêtais pas de me le répéter pendant qu’elle me lançait des regards assez tranchants pour couper mon sifflet en deux.
Comment quelqu’un pouvait autant changer en seulement deux ans ?
Ce n’était plus la gamine dégingandée qui traînait derrière Ethan partout où il allait. Elle avait dix-sept ans maintenant — dangereusement proche de ne plus être une enfant du tout.
Et c’était précisément pour ça que je devais garder mes distances.
Ce boulot n’avait rien à voir avec elle.
Ce poste était censé être ma chance de prouver à mon père que je n’étais pas juste un Reynolds pourri gâté vivant sur son argent. Ma chance de montrer que je pouvais partir de zéro, que je connaissais ce sport autrement qu’à travers les terrains privés et les clubs réservés aux riches.
Le football n’est pas juste un jeu pour moi — c’est toute ma vie.
Mais ce que j’aime encore plus que jouer, c’est tout ce qu’il y a autour : la stratégie, la gestion, transformer une équipe en machine à gagner.
Oui, je suis né avec une cuillère en argent dans la bouche.
Mais mon père s’est toujours assuré que je comprenne la valeur du travail.
« Ce qu’on te donne sans effort n’a jamais vraiment de goût », répétait-il sans arrêt.
Avant, ça m’agaçait.
Maintenant, je comprenais.
Alors quand il m’a dit d’aller acquérir une vraie expérience avant même d’envisager de me donner un rôle plus important dans son empire sportif, j’ai su qu’il était sérieux.
Et ça voulait dire zéro distraction.
Surtout pas celles avec de grands yeux brun foncé, une langue bien pendue et un caractère explosif.
Alors quand elle traîna des pieds pendant l’échauffement, je n’hésitai même pas.
— Carter, accélère un peu. Tu n’es pas capitaine si t’es incapable de montrer l’exemple.
Sa mâchoire se crispa.
Son allure augmenta aussitôt.
Et je me suis dit que je ne la regardais pas.
Sauf que si.
Comment faire autrement ?
Elle bougeait différemment des autres joueuses de lycée — un chaos parfaitement maîtrisé, agressif mais instinctif. C’était une attaquante redoutable.
Mais il fallait qu’elle apprenne à contrôler ce feu avant qu’il ne réduise son jeu en cendres.
Malgré ça, dès le premier jour, elle m’avait rangé dans la catégorie ennemis.
Et honnêtement… je l’avais un peu cherché.
Ethan m’avait déjà parlé d’elle. Je savais qu’Amanda était capitaine à Folkner High. Donc je savais que je la verrais ici.
Et j’avais aussi compris — rien qu’à la façon dont sa voix avait changé quand il en avait parlé — qu’elle serait contente de me revoir.
C’est précisément pour ça que j’ai pris une décision ce jour-là.
Quand le coach Miller nous a présentés, j’ai fait semblant de ne pas la connaître.
Je lui ai tendu la main avec un :
— Ravi de te rencontrer.
Ce n’était pas parce que je l’avais oubliée.
C’était parce qu’au moment exact où j’ai mis les pieds sur ce terrain et que je l’ai vue là, les yeux grands ouverts, un sourire déjà prêt à apparaître au coin de ses lèvres… j’ai compris qu’elle avait toujours ce petit béguin pour moi.
Et je ne pouvais pas encourager ça.
Pas alors que j’étais là pour travailler.
Pas alors qu’elle avait dix-sept ans.
Alors j’ai coupé court. Froidement. Professionnellement.
Elle me détestait probablement pour ça.
Mais peut-être que la haine serait préférable pour nous deux à… autre chose.
— Carter ! Bordel, sors du terrain si tu comptes passer la journée à rêvasser ! lançai-je pour la tirer de ses pensées.
Elle sursauta légèrement, revint à elle et continua à courir, mais je ne manquai pas le regard noir qu’elle m’adressa — ses yeux brun foncé étincelant comme si elle rêvait de m’incendier sur place.
Parfait.
C’était toujours mieux que la façon dont elle me regardait avant.
— Tu leur mets sacrément la pression, Reynolds, ricana le coach Miller en venant se placer à côté de moi sur la touche.
Dans la quarantaine, le ventre arrondi tendant son polo, Miller avait encore cette voix capable de faire taire une pièce entière. Un vrai de la vieille école. Passionné par le sport, mais allergique au changement.
— C’est pour ça que vous m’avez engagé, Coach, répondis-je simplement sans quitter le terrain des yeux.
Miller me dévisagea.
— Ne me fais pas regretter ce choix. Ces filles ne viennent pas de centres de formation privés. Ce sont des gamines d’une petite ville avec de grands rêves. Elles ont besoin d’être guidées, pas d’un camp militaire.
— Discipline et encadrement ne sont pas incompatibles, répliquai-je.
Il grogna.
— N’oublie pas qu’on parle de football lycéen, fiston. T’es pas en train d’entraîner l’équipe nationale.
Je hochai la tête, mais ma mâchoire se contracta.
Je n’étais pas venu ici pour jouer les baby-sitters.
J’étais venu leur apprendre ce qu’il fallait pour gagner.
Et Amanda…
Elle voulait cette bourse.
Je le voyais dans sa façon de jouer, comme si le terrain lui devait quelque chose.
Mais le talent brut et la rage ne suffisaient pas.
Cinq minutes après le début du match d’entraînement, elle rata une occasion pourtant parfaite devant le but.
— Carter ! C’était cadeau, ça ! Tu gâches pas une occasion pareille !
Ses épaules se raidirent.
Elle repartit se placer, ses mouvements plus secs maintenant, comme si mes paroles avaient alimenté le brasier en elle.
J’expirai lentement.
— Cette gamine joue comme si elle avait quelque chose à prouver, remarqua Miller à côté de moi.
— C’est le cas, marmonnai-je.
Miller me jeta un regard en coin.
— Elle est douée. Ne lui brise pas son esprit.
Je ne répondis rien.
Parce que je ne savais même pas comment expliquer que je n’essayais pas de la briser.
J’essayais de me protéger.
Et peut-être… de la protéger elle aussi.
Elle ne réalisait pas à quel point il me serait facile de déraper. De commencer à la voir autrement que comme la petite sœur d’Ethan. Autrement que comme une simple joueuse.
Elle ne savait pas que chacun de ses regards assassins, chacune de ses plaintes marmonnées entre ses dents, chaque éclat de feu dans ses yeux… rendait de plus en plus difficile le maintien des limites qui devaient exister entre nous.
Et si j’étais intelligent, je continuerais à les maintenir.
Mais quand le sifflet retentit et qu’Amanda quitta le terrain d’un pas rageur, jetant sa bouteille d’eau un peu trop violemment dans son sac, mes yeux la suivirent malgré moi.
— Fais attention à toi, Reynolds, dit doucement Miller, presque comme s’il lisait dans mes pensées.
Je ne répondis pas.
Parce que, pour la première fois depuis que j’avais accepté ce poste, je n’étais plus certain d’en être capable.
Amanda se retourna à cet instant, comme si elle avait senti mon regard sur elle.
Nos yeux se verrouillèrent à travers le terrain.
Et pendant une fraction de seconde… j’oubliai pourquoi j’étais venu ici.
Jayden.J’étais littéralement à deux doigts d’exploser en traversant la maison pour sortir dans l’air plus frais de la nuit.La musique à l’intérieur me martelait les tympans — des basses lourdes, ponctuées des cris de filles surexcitées qui massacraient les paroles du dernier son viral sur TikTok. L’odeur de bière bon marché, de sueur et d’un excès de parfum masculin flottait partout comme une très mauvaise idée.J’attendis qu’Amanda me rejoigne dehors.Ça devait être simple.Ethan m’avait pratiquement supplié de venir ce soir.— Mec, faut que tu vives un peu, avait-il insisté après deux refus de ma part. C’est juste une petite soirée tranquille. Détends-toi.Oui. Tranquille.Sauf qu’Ethan n’était même pas là.Sa “soirée tranquille” s’était transformée en moi coincé dans une maison remplie de gamins surexcités que je ne connaissais même pas — certains encore au lycée et clairement pas en âge de boire — pendant qu’une fille essayait de me draguer comme si j’étais un étudiant en frater
Amanda.C’était franchement incroyable — dans le sens le plus agaçant du terme — à quel point personne dans l’équipe ne pouvait fermer sa bouche au sujet de la « petite amie » de Jayden.Petite amie.Je détestais ce mot.— On dirait un mannequin, s’était extasiée Maya après l’entraînement de la veille, comme si l’arrivée de Kara sur notre terrain en vêtements de luxe était une bénédiction divine.— Vous avez vu ses cheveux ? Ils sont parfaits.— Sa tenue coûte sûrement plus cher que toute ma garde-robe réunie.— Et la façon dont elle l’a appelé “baby”… oh mon Dieu. Ils sont trop mignons ensemble.Oui. Mignons. Bien sûr.J’avais eu envie de me boucher les oreilles avec mes protège-tibias.À la place, j’avais fait ce qui s’en rapprochait le plus : éviter complètement les vestiaires après l’entraînement. Pas question de rester là à faire semblant de m’en foutre pendant que tout le monde fondait devant la copine du gars qui me décoiffait autrefois en m’appelant mini-puce.Et ce matin enco
Jayden.— Kara ?Je restai figé, complètement abasourdi, devant mon ex plantée sur le seuil de ma porte — comme si elle sortait tout droit d’un shooting de mode.Elle pencha légèrement la tête, ses lèvres s’étirant dans ce sourire séducteur que je connaissais beaucoup trop bien.— Surprise, chéri.Avant même que je puisse réagir, elle me contourna et entra dans l’appartement, ses talons claquant contre le parquet comme si l’endroit lui appartenait.— Kara, dis-je lentement en refermant la porte derrière moi avant de la suivre. Quelle partie du mot non t’a échappé ? Et comment t’as trouvé mon adresse, au juste ?Elle agita la main avec désinvolture tout en posant sa veste de créateur sur le dossier du canapé, comme si elle l’avait déjà fait cent fois.— Oh, s’il te plaît. Trouver ton adresse n’avait rien de compliqué. Tu ne te caches pas vraiment.— Incroyable…, marmonnai-je en me massant la tempe.Elle pivota lentement sur elle-même pour observer l’appartement.— Waouh, Jay… Cet endro
Jayden.La porte claqua doucement derrière Amanda, et l’écho de ses pas s’éloigna dans le couloir.Et moi, je restai là.Bras croisés. Visage impassible.Comme si ses mots ne m’avaient pas atteint.Je te déteste.J’avais entendu pire.De la part de coéquipiers. De mon père. Même de Kara, le soir où tout avait explosé entre nous.Mais, pour une raison que je n’arrivais pas à expliquer, l’entendre de la bouche d’Amanda Carter avait laissé une brûlure différente.Je passai une main sur mon visage avant d’expirer lentement.Ça n’était pas censé devenir personnel.Quand j’avais accepté ce poste d’entraîneur adjoint, je m’étais juré que ce ne serait qu’une étape. Une manière de prouver à mon père que je pouvais partir de rien. Que je n’étais pas juste un autre Reynolds vivant sur son nom de famille et ses privilèges.Le football n’était pas qu’un jeu pour moi.C’était le seul endroit où j’avais gagné le respect par moi-même.La seule chose que mon père ne pouvait pas m’offrir avec son argen
Amanda.La sueur coulait le long de mon dos, collant mon maillot à ma peau. Mes poumons brûlaient, mes jambes me lançaient, et les cris de la foule résonnaient dans mes oreilles comme des battements de tambour.Deuxième mi-temps.Quarante-cinq minutes restantes.Toujours égalité.Ce n’était pas juste un match.C’était le match — notre première qualification pour le championnat d’État.Et il était hors de question que je quitte ce terrain autrement qu’avec une victoire.Je jetai un regard vers la touche.Jayden était là, les bras croisés, avec cette expression insupportablement calme, comme s’il regardait de la peinture sécher au lieu d’assister à l’un des matchs les plus importants de notre saison.Coach Miller criait parfois quelques consignes, mais Jayden ?Il restait silencieux. Concentré.Le seul moment où il nous avait parlé, c’était à la mi-temps, quand il nous avait regardées droit dans les yeux — ou plus précisément, quand il m’avait regardée droit dans les yeux — avant de dir
JaydenLa fourchette resta figée à mi-chemin de ma bouche.Je ne sais pas pourquoi les mots d’Ethan m’ont frappé comme un coup de poing dans le ventre.Amanda me déteste ?Pourquoi est-ce que ça me dérangeait autant ?Je n’avais rien fait de mal. Pas vraiment.Ou… si ? Enfin… pas encore.Je clignai des yeux, choqué par ma propre pensée, et je me détestai immédiatement pour ça.Pas encore ?Mais qu’est-ce qui m’arrivait, bon sang ?Je chassai ça de mon esprit et envoyai une bouchée de pâtes dans ma bouche, mâchant un peu trop fort avant de répondre.— Elle te l’a dit ? Peut-être que c’est parce que je ne lui fais aucun traitement de faveur.Ma voix était neutre, presque détachée, mais ma prise sur la fourchette s’était durcie.— Tu connais ta sœur… têtue comme pas possible. Elle pense déjà maîtriser le jeu. Je la pousse comme n’importe quelle autre joueuse, et ça ne lui plaît pas. C’est aussi simple que ça.Je gardai les yeux fixés sur la télévision pendant que je parlais, me laissant







