LOGINAmanda
C’est officiel. Je déteste Jayden Reynolds.
Et oui, je sais que le mot « détester » est fort, mais là, tout de suite, il me semble parfaitement approprié.
Je sentais encore son regard brûler mon dos pendant que je quittais le terrain à grands pas, mes crampons écrasant le gazon synthétique avec rage. Comme s’il me regardait — pas comme Amanda, pas comme la petite sœur d’Ethan, mais comme une joueuse qui n’avait pas atteint ses standards impossibles.
Peu importe.
Je poussai les portes du vestiaire et laissai l’odeur de transpiration, de spray floral bon marché et de serviettes humides m’envahir. L’endroit bourdonnait de conversations, de rires étouffés et du claquement métallique des casiers qu’on ouvrait et refermait sans arrêt.
— Mon dieu, j’ai mal partout, gémit Zoey en se laissant tomber sur le banc comme un poisson mourant pendant qu’elle retirait son maillot d’entraînement.
— Pareil, marmonna quelqu’un à l’autre bout du vestiaire.
Je les ignorai.
Je n’avais pas envie de parler. Ni de rire, ni de râler, ni de participer à quoi que ce soit de ce que les autres faisaient. Je voulais juste prendre une douche, me changer et disparaître.
Évidemment, Zoey se fichait complètement de mon humeur. Elle s’affala à côté de moi avec un sourire en coin.
— Il est peut-être ultra sexy, ce coach, dit-elle en remuant les sourcils, mais quand il travaille… ce mec est littéralement le diable.
Je ne levai même pas les yeux.
— Mhm.
— Me dis pas que t’as rien ressenti, insista Zoey en se penchant vers moi. Cet homme ne coach pas… il donne des ordres.
Je levai les yeux au ciel tout en défaisant les lacets de mes crampons.
— Certaines d’entre nous sont venues ici pour jouer au foot, Zoey. Pas pour draguer les entraîneurs.
Elle ricana.
— Tu parles comme si j’étais la seule à le penser.
— Parce que t’es la seule à le dire à voix haute, répliquai-je.
Zoey sourit, absolument pas vexée.
À l’autre bout du vestiaire, Samantha — notre ailier gauche et reine officieuse des potins — décida de participer à la conversation.
— J’ai regardé quelques vidéos de ses anciens matchs en ligne. Ce type était monstrueux sur le terrain. Je me demande pourquoi il a pris sa retraite aussi tôt. Vingt-quatre ans, c’est encore l’âge d’or.
Je me figeai.
Et là, je sentis leurs regards se tourner vers moi — celui de Zoey, de Samantha, et sûrement ceux des autres filles qui faisaient semblant de ne pas écouter alors qu’elles buvaient chaque mot.
Elles voulaient que je parle.
Parce que j’avais eu la mauvaise idée de leur dire que je connaissais Jayden.
Ou peut-être que ce n’était pas une erreur.
Peut-être qu’une partie de moi l’avait fait exprès, dans une tentative pathétique de marquer mon territoire.
Ce qui était ridicule.
Et je détestais le simple fait d’avoir cette pensée.
Tout ce que je savais réellement venait d’Ethan : Jayden avait quitté le football professionnel parce qu’il comptait rejoindre l’entreprise familiale. Voilà.
Pas de détails. Pas d’explications.
Juste assez pour laisser ma curiosité me ronger.
Et hors de question que je nourrisse leurs commérages.
— Les filles, je n’en sais pas plus que vous, finis-je par dire en arrachant mes crampons avec plus de force que nécessaire.
Le vestiaire se remplit aussitôt de gémissements déçus et de « oooh » dramatiques, comme si je venais de gâcher leur émission de télé-réalité préférée.
— T’es nulle, soupira Zoey.
— Peu importe, lança Samantha avec un sourire entendu. Tu finiras bien par nous raconter.
Jamais.
Je terminai de retirer mes affaires d’entraînement, les fourrai dans mon sac et fonçai vers les douches.
L’eau chaude détendit un peu mes épaules, mais elle n’effaça pas la brûlure de ses paroles.
T’es pas capitaine si t’es incapable de montrer l’exemple.
Il savait exactement où frapper.
Quand je ressortis, propre, habillée et de retour devant mon casier, la plupart des filles étaient déjà parties. Quelques retardataires traînaient encore là, continuant de parler de notre nouvel entraîneur adjoint comme s’il était une sorte de fantasme interdit.
Je les ignorai.
Mon attention était tournée vers demain — notre premier match de qualification.
Il nous en fallait cinq pour avoir une chance d’atteindre le championnat d’État.
Et moi, je ne voulais pas seulement y participer.
Je voulais gagner mon billet pour quitter Folkner.
J’avais besoin de cette bourse.
Et aucun regard condescendant ni aucune remarque cinglante de Jayden Reynolds ne m’empêcherait d’y arriver.
Je refermai mon sac, le passai sur mon épaule et me dirigeai vers la sortie.
Les bureaux des entraîneurs se trouvaient au bout du couloir. Mes pas accélérèrent instinctivement quand je passai devant.
Regarde droit devant.
Ne regarde pas.
Ne—
Mes yeux traîtres dérivèrent quand même vers sa porte.
Vide.
Bien.
Ou… décevant ?
Ugh. Je ne savais même plus.
— Bonne nuit, Coach, lançai-je en passant devant le bureau de Miller.
— Repose-toi bien, Carter. Demain est une grosse journée, répondit-il sans lever les yeux des papiers qui envahissaient son bureau.
Mon ventre gargouilla quand je sortis enfin du bâtiment pour entrer dans l’air frais de la nuit.
Ah oui.
La nourriture.
Je n’avais rien mangé depuis midi.
Je réajustai mon sac sur mon épaule et avançai vers le parking d’un pas fatigué.
C’est là que je le vis.
Adossé à son SUV noir comme s’il n’avait pas le moindre souci au monde — Jayden.
Génial.
Exactement ce qu’il me fallait.
Mes pas ralentirent.
Pendant une seconde, j’envisageai sérieusement de faire demi-tour et retourner à l’intérieur jusqu’à ce qu’il parte.
Mais il me vit.
Évidemment qu’il me vit.
— Carter, appela-t-il en se redressant.
Je me figeai.
Fuir ? Non.
Marcher normalement ? Trop détaché.
Le fixer ? Hors de question.
— Oui ? Ma voix sortit plus sèche que prévu.
Il inclina légèrement la tête en m’observant.
— Tu rentres à pied à cette heure-ci ?
Je clignai des yeux.
— Pourquoi ? Vous comptez remplir un rapport ?
Le coin de ses lèvres bougea légèrement, comme s’il avait envie de sourire avant de se raviser.
— C’est pas prudent. Monte, je te dépose.
Oh non.
Absolument pas.
— C’est… pas nécessaire, répondis-je rapidement.
— C’était pas une question, répliqua-t-il en ouvrant la portière passager.
Mon cœur fit un bond brutal.
Et soudain, je le détestai encore plus.
Pas parce qu’il se montrait autoritaire.
Mais parce qu’au fond de moi… j’avais envie de dire oui.
Il me regardait avec une intensité qui faisait picoter ma peau, comme s’il pouvait me forcer à monter dans cette voiture juste en insistant assez longtemps du regard.
— Je te ramène, répéta-t-il plus doucement cette fois, comme si ce n’était déjà plus négociable.
L’indécision me noua l’estomac tandis que la lanière de mon sac s’enfonçait dans mon épaule.
Une partie de moi voulait accepter.
Mon Dieu, j’en avais vraiment envie.
Ce serait si facile — glisser dans le siège passager, faire semblant qu’on était juste deux personnes civilisées. Faire semblant que sa présence ne dérègle pas tout en moi comme une force de gravité.
Mais si je disais oui, ça ressemblerait à une défaite.
Comme si j’acceptais la guerre silencieuse qu’il avait déclarée le jour où il avait prétendu ne pas me connaître. Le jour où il avait décidé que je n’étais qu’une joueuse parmi d’autres.
Et je refusais ça.
En plus, je voulais juste rentrer chez moi, manger et dormir.
Pas de drame avec Jayden.
Pas de tension nocturne qui m’empêcherait de fermer l’œil.
Demain était notre premier match de qualification.
J’avais besoin de toute ma concentration. De toute mon énergie.
Si je montais dans cette voiture, je serais incapable de penser à autre chose ce soir.
Je redressai les épaules.
— Je vais passer mon tour. Merci quand même.
Sa mâchoire se contracta, mais il ne bougea pas.
— Amanda—
— Bonne nuit, Coach.
Je ne lui laissai pas le temps d’insister.
Je tournai les talons et m’éloignai, le cœur battant si fort que j’avais l’impression de sortir d’un sprint.
Je ne regardai pas derrière moi.
Mais je sentais ses yeux sur moi pendant tout le trajet.
JaydenLa tension dans le salon est presque suffocante, si lourde que je la sens peser sur ma poitrine. C’est le genre d’atmosphère où chaque mot, chaque respiration, semble pouvoir déclencher une nouvelle dispute.La télévision ronronne en bruit de fond, un présentateur de journal télévisé débitant des informations sur la bourse et la politique. Je n'écoute pas. Mon père est assis en face de moi dans son fauteuil inclinable, une jambe tendue de tout son long sur le repose-pieds, une couverture jetée sur ses genoux. La lumière du téléviseur clignote sur son visage, accentuant le creux de ses pommettes et creusant les rides que l’opération et la maladie lui ont infligées. Il paraît plus vieux — plus fragile — que l’homme avec qui j’ai grandi. Et pourtant, cette lueur perçante dans ses yeux, cette impatience qui vibre juste sous sa peau, n’ont pas bougé d’un poil.Je suis venu parce que c’est le week-end, et parce que je n’ai pas pu passer le voir de la semaine à cause de la charge de t
AmandaLe terrain de football est désert à présent. Les derniers rayons du soleil s’étirent sur les gradins, teignant le paysage de nuances orange et dorées. Mes coéquipières se sont déjà éparpillées, certaines filant vers les vestiaires, d’autres riant ensemble en quittant la pelouse. Je reste plantée seule au milieu de l’herbe, la respiration lourde, les mains sur les hanches, la sueur collant à ma peau.Pourtant, ce n’est pas l’entraînement qui me fige ainsi. C’est la lueur de l’écran de mon téléphone.Je le fixe comme s’il risquait de s’évaporer si je clignais des yeux. Un appel manqué. De Jayden.Ma gorge se serre. Mon cœur fait un bond étrange — un mélange d’espoir, de peur et de colère, le tout réuni en une seule pulsation sauvage. Ce n’est pas l’appareil qui me fascine, mais ce nom sur le journal d’appels. Deux mois. Plus de deux mois s’étaient écoulés depuis ce jour dans son bureau, où il m’avait regardée droit dans les yeux pour me dire qu’il avait besoin de temps et d’espac
JaydenMa vie s’est résumée à un va-et-vient perpétuel entre le boulot, l’hôpital et l’entreprise de mon père. Chaque journée se ressemble : courir d’un endroit à un autre, éteindre les incendies, faire semblant de tout maîtriser.À l’entreprise, M. Sanchez — le directeur des opérations — gère la situation d'une main de maître. Il est fiable, percutant et imperturbable sous la pression, ce qui est exactement ce dont nous avons besoin en ce moment. Mes consignes ont été simples et fermes : le PDG est en congé maladie jusqu’à nouvel ordre. Le conseil d’administration grince des dents, mais il n'a pas vraiment le choix. La presse n’a pas encore flairé les détails, mais je sais que ce n’est qu’une question de temps avant que les murmures ne fassent les gros titres. Quand ce jour viendra, il nous faudra une conférence de presse orchestrée au millimètre près. Pour l’instant, le silence reste notre meilleur bouclier.Concilier tout ça avec la fac est un autre genre d’enfer. Mon entraîneur pr
JaydenUne tumeur au cerveau.C’est ce que les résultats des examens ont révélé. Les mots sont restés suspendus dans l’air stérile de la chambre d’hôpital, lourds et étouffants, comme si les murs s’étaient soudain rapprochés pour nous engloutir. La voix du médecin était calme, professionnelle, presque détachée, lorsqu'il nous a expliqué qu’il s’agissait d’un stade deux. Il a parlé de faire d'autres examens, de nous orienter vers un neurochirurgien, de protocoles de soins et d'options — mais tout ce que j’entendais, c’était ce mot qui résonnait en boucle dans mon crâne. *Tumeur.*Je me suis tourné vers mon père. Son visage était impassible, sa mâchoire contractée de cette façon qui lui était propre dès qu'il faisait face à une mauvaise nouvelle, mais ses yeux… ses yeux le trahissaient. Sous la surface, une lueur de terreur y oscillait. Une peur que je ne lui avais jamais connue. Mon père — cet homme que rien n'ébranlait, qui avait toujours réponse à tout — semblait soudain humain, vuln
JaydenFaire ma vie sans Amanda est plus difficile que je ne l’avais imaginé. Le silence est une douleur de tous les instants. Chaque matin, je me répète que rester loin d'elle est la seule chose à faire, que je la protège. Mais à qui je vais faire croire ça ? Je suis un homme misérable.J’essaie de ne pas guetter ce qu'elle fait, mais c'est plus fort que moi. Je garde un œil sur elle par de petits moyens — beaucoup trop de moyens. Ce matin, j’ai acheté le journal de la fac parce qu’elle faisait la couverture. Mes mains tremblaient en l’ouvrant, je faisais mine de m'en foutre, mais à la seconde où j’ai vu son visage, rayonnant et plein de lumière, ma poitrine s'est serrée si fort que j'en ai eu du mal à respirer. Elle s'épanouit. Elle brille, même sans moi dans sa vie, et cette vérité-là me blesse profondément.Il y a un passage de l'article qui m’a achevé : quand on lui a demandé ce qui la motivait, ce qui la poussait à aller de l'avant. Elle a répondu que ça lui venait de « quelqu’u
AmandaÇa fait cinq semaines.Cinq semaines que Jayden m’a dit qu’il avait besoin de temps et d’espace. Cinq semaines que le sol s'est dérobé sous mes pieds, et je passe mes journées à faire semblant que tout va bien alors qu’en réalité, j’ai l’impression de sombrer à petit feu.J’ai essayé de respecter ses volontés, vraiment. Mais lui laisser de l’espace, c’est comme essayer de respirer sous l’eau : on peut retenir son souffle un moment, mais tôt ou tard, la poitrine brûle, en quête d'air. C’est exactement là où j’en suis. J’asphyxie, je suffoque, je tends les bras vers lui tout en sachant pertinemment qu’il me repousse.Je lui envoie encore des messages de temps en temps — de petites bouées de sauvetage, de vaines tentatives pour tâter le terrain, pour voir s'il va enfin me rouvrir la porte. Mais chacune de ses réponses est laconique, cinglante, comme si chaque mot lui coûtait plus qu’il n'était prêt à donner.Une fois, alors que je l’avais pratiquement supplié de me parler, il m’a
AmandaJe n’ai même pas besoin de réfléchir pour savoir exactement de qui Peyton parle quand elle écrit : Tu l’as vu ?Jayden.Son nom à lui seul suffit à faire repartir mon esprit en arrière — à cette nuit de mon anniversaire, quand j’avais raconté à Peyton, toute excitée, son offre de poste à UCL
JaydenLes quarts de finale.J’ai disputé assez de grands matchs dans ma vie pour savoir qu’à un certain point, la préparation ne suffit plus.Tu peux répéter les mêmes actions jusqu’à ce qu’elles deviennent instinctives. T’entraîner jusqu’à brûler tes poumons. Étudier chaque faiblesse de l’adversa
JaydenC’est l’heure.Je reste au bord du terrain, les yeux rivés sur les filles qui entrent sur la pelouse, les épaules droites, le menton haut, leurs maillots bleu marine éclatants sous le soleil de midi. Elles ont toutes cette même expression — un mélange de trac et de détermination — celle qu’o
AmandaJe n’arrivais pas à dormir.Ça faisait des heures que je tournais dans mon lit, les yeux passant sans arrêt des chiffres lumineux du réveil posé sur la table de nuit au plafond au-dessus de moi. Un plafond peint dans un blanc doux et apaisant… sauf que, clairement, il n’avait rien d’apaisant







