7. Kehilangan cinta adalah konsekuensinya

Kamar rawat inap terasa dingin oleh AC, dindingnya putih bersih tanpa ornamen, terlalu sunyi sampai rasanya menakutkan. Tama berbaring setengah duduk, selang infus menempel di punggung tangannya. Pandangannya kosong menatap jendela, meski yang terlihat hanya gedung rumah sakit lain di seberang.

Pintu kamar diketuk pelan. Felisha muncul lebih dulu, membawa kantong plastik, lalu disusul Erwin dengan cengiran lebarnya.

“Hei,” Felisha menyapa, matanya tidak bisa menyembunyikan rasa khawatir. “Kau kelihatan pucat sekali.”

Tama hanya mengangkat bahu. “Tentu, aku pasien,” katanya dengan santai.

Erwin menarik kursi, kemudian duduk di samping ranjang rumah sakit. “Kapan jadwal operasimu?” tanyanya.

Tama menoleh, memperhatikan kedua sahabatnya bergantian. "Lima jam lagi."

Erwin hanya mengangguk tanpa menambahkan sepatah kata pun. Sementara itu, Felisha meletakkan kantong kresek yang dibawanya di atas nakas. Pandangannya kemudian tertuju pada kelopak-kelopak bunga yang tercecer di pojok meja. Seketika tenggorokannya terasa mengganjal, seolah menelan sesuatu yang besar, dan matanya mulai perih.

"Apa itu?" Tama menjulurkan lehernya untuk mengintip isinya. Felisha menoleh, berusaha tersenyum dan dengan baik hati menunjukan beberapa minuman kotak dan makanan ringan.

"Sayang sekali, aku tidak boleh makan sekarang," keluhnya dengan cemberut. Dia sudah harus puasa untuk melakukan operasi.

"Tenang saja. Aku membelinya memang bukan untukmu." Felisha tersenyum jahil, senang melihat wajah kekesalan yang dibuat Tama.

"Sialan." Tama terbatuk pelan setelah mengumpat.

"Sudahlah, kalian. Seperti anak kecil yang selalu bertengkar saat bertemu,” kata Erwin sambil menghela napas panjang. Dia melipat tangan di dada, menatap kedua temannya sambil menggelengkan kepala.

Tama menoleh kearahnya dengan alis terangkat. "Perlu kuingatkan, kau yang lebih sering bertengkar dengan Felis," katanya dengan mencibir.

Mata Felisha berbinar, jemari lentiknya dengan sengaja menyelipkan helaian rambut ke belakang telinga. Senyum menggoda terbit di bibirnya. “Ah, kalian berdua. Cukup, jangan merebutkanku,” ucapnya sambil mengedipkan mata nakal.

Tama sontak memasang wajah muak, mendengus keras seolah benar-benar jengah. Sedangkan Erwin, dengan dramatis berpura-pura muntah, yang dibalas pekikan Felisha yang mengaku terluka harga dirinya.

Ketiganya tertawa sampai pintu terbuka lagi, menampilkan Aldo, Raisa dan Andin.

“Kalian bersenang-senang rupanya,” komentar Raisa. Dia dan Andin melangkah masuk membiarkan Aldo yang masih berdiri di ambang pintu dengan kedua alis terangkat.

Tama menoleh dengan senyum miring khasnya. Dia kembali bersandar pada bantal dan berkata, “Sungguh mengharukan,” ujarnya, “Aku bahkan belum naik ke meja operasi, tapi sudah banyak yang mengkhawatirkanku."

Tidak. Tama tidak benar-benar terharu, semua orang di ruangan juga tau itu.

"Aku ingin melihatmu sebelum hal buruk terjadi padamu," sahut Aldo seraya menutup pintu.

Tama mendengus pelan, menatapnya seolah tersinggung. “Kau benar-benar pandai memilih kata, Aldo. Sekarang aku terdengar seperti pasien sekarat.”

Kalimatnya dibuntuti batuk-batuk panjang, dan kering seperti biasanya.

“Sebentar lagi kau akan melakukan operasi, bicaralah yang baik-baik saja,” ujar Andin sambil maju selangkah. Dia meletakkan pastel berisi buah-buahan di meja, berdampingan dengan makanan dan minuman yang sudah lebih dulu dibawa Felisha.

“Syukurlah, aku memiliki teman yang normal.” Tama tersenyum lebar saat mengatakannya.

“Tetap saja kau tidak boleh memakannya,” sahut Felisha dengan susu cokelat di tangannya. Dia melirik ke arah yang lain, tersenyum "Hei, kalian juga boleh ambil. Nikmatilah."

"Kurang ajar sekali. Enyahlah. Kau sama sekali tidak membantu kondisi mentalku," gumam Tama menyipitkan mata pada Felisha yang sedang menertawainya

“Kau benar-benar ingin melakukan operasi ini?” Pertanyaan Raisa membuat ruangan menjadi hening.

Tama menoleh kearahnya. "Ya," jawabnya tegas. "Aku harus menyingkirkan bunga ini secepatnya." Tama melirik ceceran kelopak bunga yang dikumpulkannya.

"Meski dengan efek samping yang seperti itu?" tanya Raisa lagi, lebih menekankan.

Sejenak, keduanya saling menatap dalam diam.

“Efek samping?” Felisha akhirnya membuka suara, keningnya berkerut. “Memangnya ada efek sampingnya?”

Tidak ada yang menjawab. Yang lain hanya saling pandang, gelengan kepala mereka menunjukkan kebingungan yang sama.

“Aku sudah memikirkannya dengan matang,” ujar Tama mengangkat bahu. “Lagipula, efek samping itu tidak akan menggangguku dalam keseharianku.”

Felisha tidak puas. Dia bertanya ulang sedikit keras. "Jawab aku, apa efek sampingnya?"

Hening sesaat, hingga akhirnya Raisa angkat suara. Dia berbicara dengan pelan, seakan memilih kata-katanya dengan hati-hati.

"Hanahaki terjadi ketika seseorang menyimpan cinta begitu dalam hingga perasaan itu bertransformasi menjadi bunga yang tumbuh di dalam paru-paru inangnya. Bunga-bunga itu bisa memangsa tubuh perlahan."

Raisa memberi jeda, menelan ludah. Namun Felisha tidak sabar dan langsung menyela. "Ya, kami sudah mengetahui tentang hal itu, bisakah langsung ke point-nya saja?"

"Felis, dengarkan dulu penjelasannya," kata Aldo. Erwin menepuk bahunya untuk menenangkan.

Felisha menghela napas panjang sebelum akhirnya mengangguk.

Andin hanya berdiri di tempat, matanya bergantian memperhatikan satu per satu dari mereka.

“Sebenarnya tidak penting,” Tama mencoba menghentikan apa yang akan dikatakan Raisa, wajahnya tetap menyunggingkan senyum tipis.

“Tidak. Meskipun tidak penting, kami harus tahu. Lanjutkan, Raisa,” sahut Felisha membuat Tama membuang wajah ke samping.

Raisa menarik napas sebelum menjelaskan. "Satu-satunya cara efektif untuk menghilangkannya adalah dengan operasi, mencabut bunga tersebut secara paksa."

Tatapan Raisa meredup. “Namun, konsekuensinya jelas. Bersama dengan hilangnya bunga, cinta yang semula bersemayam pun ikut lenyap. Setelah itu, sang penderita tidak akan mampu merasakan cinta lagi."

Suara tercekat terdengar di ruangan.

Raisa menunduk sebentar sebelum menambahkan, "Aku membacanya dalam jurnal penelitian tentang kasus hanahaki."