Bab 2 - Sebuah Jalan Keputusasaan

“Video dewasa!” Beni sedikit berteriak dengan mata melebar.

“Apa ada yang salah?” Rendra justru terkekeh melihat ekspresi Beni. “Kau bisa mendapat banyak uang dengan itu.”

Beni berada dalam dilema, pikiran awalnya dia hanya mendapat pekerjaan yang wajar dan mendapat uang untuk membayar sewa kos. Tapi justru pekerjaan yang ditawarkan sangat di luar prediksinya sebagai juru rekam.

“Maaf, Pak Rendra. Untuk pekerjaan yang bapak tawarkan saya tidak bisa menerimanya.”

Dengan berat hati, Beni melewatkan tawaran itu karena tak sesuai dengan moral yang selama ini diajarkan.

“Baiklah, aku bisa mengerti.” Rendra menyodorkan selembar kartu nama. “Jika suatu saat kau berubah pikiran, datanglah ke alamat ini.”

Rendra menepuk pundak Beni lalu melangkah pergi meninggalkan kafe.

“Mungkin belum rejeki.” Beni menghela napas panjang sambil menatap punggung Rendra yang baru saja melewati pintu kafe.

Beni sendirian di kafe yang sepi.

Dia berusaha kembali memikirkan cara lain untuk mendapat uang. Namun suara ponselnya memecah kesunyian dengan getaran yang terasa seperti sengatan listrik di saku celananya.

“Lintang?” Gumamnya ketika melihat nama adiknya berkedip di layar.

"Kak..." suara Lintang di seberang sana langsung menyayat hati Beni. Suaranya terisak, bergetar ketakutan, jauh berbeda dari suara ceria biasanya yang selalu memanggilnya. "Ibu... Ibu jatuh di kamar mandi tadi sore. Tetangga yang bantu bawa ke rumah sakit. Sekarang... sekarang di UGD. Kata dokter kondisinya... kritis.”

Dunia Beni benar-benar berhenti.

Kepalanya kosong. Semua ide dan beban pikirannya—langsung lenyap, digantikan oleh rasa takut yang begitu dalam dan menusuk.

“Baik aku ke sana sekarang!”

Tanpa pikir panjang, Beni beranjak dari tempat duduknya dan meninggalkan kafe dengan tergesa-gesa.

Motor Beni melesat kencang menuju rumah sakit yang berjarak 20 km dari tempatnya. Selama 20 menit Beni memecah kepadatan jalanan dengan pikiran yang kalut tentang ibunya.

Sesampainya di rumah sakit, suasana UGD membuat dadanya sesak. Ruangan itu berjubel dengan orang-orang, berisik, dan bau campuran obat-obatan, desinfektan, serta keringat menusuk hidungnya. Matanya panik mencari-cari.

"Permisi, Mbak! Saya cari Ibu Surti, baru masuk tadi sore!" teriak Beni pada seorang perawat yang berlalu-lalang.

Perawat itu melihat daftar di clipboard-nya. "Surti... usia 50? Cedera kepala?"

Beni mengangguk cepat, jantung berdebar kencang.

"Ranjang 5, di sudut sana," ujar perawat itu sambil menunjuk.

Beni bergegas menuju sudut ruangan. Di sanalah ibunya terbaring. Wajahnya yang biasanya ramah dan hangat, kini pucat pasi dan tampak menua sepuluh tahun dalam beberapa jam. Selembar perban membalut kepalanya, dan selang infus menancap di tangannya yang kurus. Lintang, adiknya, duduk tergugu di samping ranjang, memegangi tangan ibu mereka, matanya sembab.

"Ibu..." desis Beni, suaranya parau. Ia bergegas menghampiri, meraih tangan ibunya yang dingin. Ibunya hanya mengerjapkan mata lemah, tidak bisa berkata-kata.

Tak lama kemudian, seorang dokter mendekati mereka. Wajahnya tampak lelah. "Anda keluarga Ibu Surti?"

"Iya, Dok. Saya anaknya, Beni. Gimana kondisi Ibu?" tanya Beni dengan cemas.

"Beliau mengalami cedera kepala akibat jatuh. Kami sudah melakukan pertolongan pertama, tapi ada indikasi pendarahan dalam yang perlu dipantau. Ibu harus dirawat inap di ICU untuk observasi ketat. Selain itu, kami perlu melakukan beberapa pemeriksaan lanjutan, CT Scan dan MRI, untuk memastikan tingkat keparahannya."

Beni mengangguk pelan, mencoba menelan semua informasi itu. Lalu, pertanyaan yang paling ditakutinya pun meluncur. "Kira-kira... biayanya berapa, Dok?"

Dokter itu melihatnya dengan tatapan yang hampir kasihan. "Untuk biaya awal perawatan ICU, pemeriksaan, dan obat-obatan, estimasinya sekitar lima belas juta. Itu belum termasuk operasi jika diperlukan.”

Kaki Beni langsung lemas. Lima belas juta. Angka itu bergema di kepalanya seperti lonceng kematian. Dunia di sekelilingnya seakan berputar. Ia bersandar pada ranjang ibunya untuk menahan tubuhnya yang goyah. Uang segitu mustahil bisa ia kumpulkan.

Matanya yang berkaca-kaca menatap wajah ibunya yang tak berdaya, lalu ke adiknya yang ketakutan. Rasanya seperti ada tangan tak terlihat mencekik lehernya, membuatnya sulit bernapas.

Dengan napas berat yang masih berusaha ditahan, Beni beringsut mendekati Lintang yang masih terisak. Ditepuknya pundak gadis itu perlahan.

“Lintang, dengar Kakak,” suaranya berusaha tenang, meski dadanya sesak oleh keputusasaan. “Ibu pasti bisa melewati ini. Kita harus kuat buat Ibu, ya.”

Lintang mengangguk lemah. “Tapi, Kak... kata dokternya parah...”

“Iya, Kakak dengar. Tapi Ibu kita kuat. Kamu tunggu di sini, jangan jauh-jauh dari Ibu. Kakak urus administrasi dulu.”

Setelah memastikan adiknya sedikit lebih tenang, Beni berjalan menuju loket administrasi dengan langkah gontai. Seorang petugas dengan wajah lelah menyambutnya di balik kaca.

“Maaf, Mbak. Untuk Ibu Surti, saya mau tata cara pembayarannya...”

Petugas itu menghela napas. “Untuk pasien ICU, harus bayar uang muka dulu sepuluh juta. Tanpa itu, obat-obatan khusus dan pemeriksaan lanjut seperti CT Scan sulit kami proses.” Perempuan itu melihat wajah pucat Beni. “Ada asuransi?”

Beni menggeleng, mulutnya kering. “Tidak, Mbak.”

“Mungkin... silakan diusahakan ya, secepatnya. Semakin cepat semakin baik untuk kondisi pasien.”

Beni mengangguk dan kembali menuju ruangan ibunya. Dengan perasaan semakin berat, Beni memutuskan untuk mencoba satu-satunya cara yang dia tahu. Berdiri di lorong rumah sakit yang sepi, dia menghubungi satu per satu klien yang masih menunggak.

“Pak Andi, tolong ini urgent sekali. Ibu saya di ICU butuh biaya. Saya mohon lunasi pembayaran video pernikahan anak Bapak.”

“Saya turut berduka untuk musibah yang menimpamu. Tapi saya juga lagi tidak ada uang.”

Panggilan berikutnya. “Bu Sari, saya benar-benar butuh uangnya sekarang. Ibu saya...”

“Lho, kan tadi sudah saya bilang? Masalah pembayaran akan saya negosiasi sama kantor, sabar ya.”

Satu per satu penolakan datang.

Hampir tanpa emosi, Beni menutup teleponnya. Rasanya dunia ini begitu kejam. Dia kembali ke kursi tunggu, tubuhnya lunglai. Matanya menatap tas kamera ayahnya yang selalu dia bawa. Jari-jarinya membuka resleting, mengeluarkan kamera SLR tua itu.

Dia ingat, dulu ayahnya dengan bangga memotret mereka sekeluarga di studio. “Ayo, senyum yang manis untuk Ibu!” seru ayahnya, sebelum jepretan kamera mengabadikan momen bahagia itu. Kameranya dulu adalah kebanggaan, alat untuk mengukir kenangan indah.

Sekarang, benda yang sama terasa seperti beban. Namun kamera tua ini juga menjadi satu-satunya harapan yang dia punya.

Beni berada dalam kebingungan dan putus asa yang terus menghantam kepalanya.

Tiba-tiba, dia teringat ucapan Rendra saat di kafe.

“Aku butuh orang dan akan membayar 10 juta untuk satu video.”

Beni terdiam sejenak, otaknya yang lelah mencerna kata-kata yang terngiang di kepalanya. “Tawaran itu memang bagus. Tapi…”