All Chapters of Hasrat Terpendam Sang Kameramen: Chapter 1 - Chapter 10

“Ah… lebih cepat!”“Gini? Hm?”“Jangan berhenti… ya, di situ…”Suara mereka berkelindan, menggema di kamar kos yang sempit dan pengap. Kamera bergoyang, memperlihatkan tubuh perempuan itu menunduk dengan rambut berantakan, sementara pria di bawahnya menahan napas, menatapnya dengan mata liar.“Aku nggak tahan lagi…” desis si perempuan, suaranya nyaris tenggelam oleh derit ranjang.“Sebentar lagi… tahan sedikit…” jawab pria itu, suaranya berat dan tertahan.Cahaya layar ponsel menyorot wajah lelaki yang menonton–rahang menegang, bibir setengah terbuka. Ia tak lagi sadar waktu, hanya terpaku pada suara dan gerakan di layar, tubuhnya perlahan menegang mengikuti ritme yang sama.Jemarinya mulai turun ke bawah, menyingkap selimut yang sudah berantakan…“Woy!”Pintu terbuka keras, suara itu memecah semuanya. Beni tersentak–panas yang tadi mendidih di dadanya mendadak berubah jadi rasa malu yang menyesakkan.“Aku kira kamu masih tidur!” seru Bagas, teman satu kosnya sudah terlanjur masuk. Ma

Keesokan harinya, Beni berdiri di depan sebuah apartemen mewah di kawasan segitiga emas. Marmer dan kaca gedung itu memantulkan sinar matahari, menyilaukannya. Ia merasa seperti ikan yang tersesat di akuarium mewah. Tas kamera ayahnya terasa semakin berat di pundak.“Ini demi Ibu,” desisnya, memaksakan satu kaki melangkah masuk.Produser Rendra menyambutnya di lantai paling atas. Pria itu mengenakan kemeja linen putih yang mahal, celana chino, dan senyum yang terlalu sempurna. Apartemennya minimalis, didominasi warna putih dan abu-abu, dengan peralatan elektronik mutakhir yang terpajang. Rasanya sangat kontras dengan kekumuhan kamar kos Beni.“Silakan duduk, Beni,” ujar Rendra, menunjuk sofa kulit yang lembut. “Kau mau minum apa?”“Tidak, terima kasih,” jawab Beni singkat, tangannya berkeringat.“Baiklah. Kita akan langsung ke pokok persoalan.” Rendra menyilangkan kaki, matanya mengamati Beni dengan cermat. “Apa kau berubah pikiran dengan tawaran kemarin?”Beni mengangguk pelan, teng

“Tunggu... tunggu dulu!” protes Beni, suaranya serak dan nyaris tercekik. Tubuhnya menegang bagai batu, setiap otot memberontak. Tangan Maya masih mencengkeram pergelangannya, menariknya lebih dalam ke dalam frame kamera yang justru dia pegang sendiri. Getaran di tangannya semakin menjadi, membuat gambar yang tertangkap lensa bergoyang liar.“Aku... aku Cuma kameramen!” bantahnya, mencoba menarik lengannya, namun cengkeraman Maya kuat dan berpengalaman.Rendra, yang mengawasi dari belakang monitor, tidak terkesan. Suaranya terdengar datar dan dingin, seperti mesin, “Sudah kubilang, perhatikan gerakanmu. Buat seakan-akan penonton yang merasakan apa yang kau rasakan! Ingat, konsepnya adalah POV. Kau adalah mata mereka.”Kata-kata itu seperti pentungan. 'POV, Kau adalah mata mereka.' Artinya, dia tidak bisa lagi bersembunyi di balik lensa. Dia harus menjadi bagian dari adegan yang menjijikkan ini."Lari." Itu satu-satunya kata yang berteriak dalam kepalanya. "Lepaskan kamera ini dan lari

“Bodoh! Bodoh sekali kau Beni!” Kalimat itu yang terus terlintas di pikiran Beni saat ini. Batinnya kacau seolah menyalahkan dirinya sendiri karena telah terjebak dalam situasi yang aneh.Malam harinya setelah syuting, Beni berbaring sendirian di kamar kos yang kini terasa seperti penjara. Dinding-dindingnya seakan mendesak, mengingatkannya pada kejadian tadi sore—tatapan Maya, senyum Rendra, dan bayangan kamera ayahnya yang menyaksikan semua kehancuran moralnya. Beni memutuskan keluar, berharap udara malam bisa membersihkan pikirannya.Dengan tas kamera yang mengalung di lehernya, dia menyusuri jalanan yang sepi. Lampu jalan yang redup menciptakan bayangan-bayangan panjang di aspal basah. Angin malam berhembus dingin, membuatnya menarik kerah jaketnya lebih rapat. Setiap langkah kakinya terasa berat, seolah masih membawa beban rasa malu dari apartemen mewah tadi sore.Harusnya aku menolak. Harusnya aku kabur, bisik hatinya, sambil menunduk melihat bayangannya sendiri yang terdistorsi

Beni di bawa ke sebuah klinik kecil yang tak jauh dari minimarket.“Beruntung lukanya tidak terlalu dalam,” kata dokter klinik dengan suara parau sambil membersihkan luka di lengan Beni.Maya yang mendengarnya juga memperhatikan luka di lengan Beni dengan perasaan khawatir. “Apa lukanya perlu dijahit, Dok?”“Tidak perlu.” Jawab Dokter dengan tenang sambil membalut luka dengan perban yang lebih rapi dari sebelumnya.“Tapi area yang luka harus dijaga kebersihannya,” lanjut Dokter itu dengan ramah sebelum beranjak ke ruangan belakang meninggalkan Beni dan Maya berdua saja.Suasana Klinik itu tampak sepi, hanya diterangi lampu neon yang berkedip-kedip. Bau obat dan desinfektan memenuhi ruang tunggu yang sempit.Maya duduk di samping Beni, tangannya masih sedikit gemetar. Di bawah cahaya lampu yang pucat, wajahnya terlihat lebih tirus dan lelah. Tanpa riasan, ia tampak lebih muda, dan lebih rapuh.“Kameramu...” ucap Maya lirih, matanya menatap perban di lengan Beni. “Aku... aku tidak tahu