Bab 3 - Dunia yang Berbeda

Keesokan harinya, Beni berdiri di depan sebuah apartemen mewah di kawasan segitiga emas. Marmer dan kaca gedung itu memantulkan sinar matahari, menyilaukannya. Ia merasa seperti ikan yang tersesat di akuarium mewah. Tas kamera ayahnya terasa semakin berat di pundak.

“Ini demi Ibu,” desisnya, memaksakan satu kaki melangkah masuk.

Produser Rendra menyambutnya di lantai paling atas. Pria itu mengenakan kemeja linen putih yang mahal, celana chino, dan senyum yang terlalu sempurna. 

Apartemennya minimalis, didominasi warna putih dan abu-abu, dengan peralatan elektronik mutakhir yang terpajang. Rasanya sangat kontras dengan kekumuhan kamar kos Beni.

“Silakan duduk, Beni,” ujar Rendra, menunjuk sofa kulit yang lembut. “Kau mau minum apa?”

“Tidak, terima kasih,” jawab Beni singkat, tangannya berkeringat.

“Baiklah. Kita akan langsung ke pokok persoalan.” Rendra menyilangkan kaki, matanya mengamati Beni dengan cermat. “Apa kau berubah pikiran dengan tawaran kemarin?”

Beni mengangguk pelan, tenggorokannya kering. “Apa benar kau akan membayarku 10 juta untuk satu video?”

“Tentu saja, Beni.” Senyum Rendra semakin lebar. Ia mengambil tabletnya, menunjukkan rincian gaji yang didapat setiap kru. “Aku tak akan main-main dalam berbisnis.”

Beni membeku ketika menatap tulisan di bagian kameramen. Jumlah itu bukan hanya 10 juta, tapi 15 juta. Cukup untuk membayar uang muka rumah sakit dan beberapa hari perawatan berikutnya.

“Bagaimana?” tanya Rendra. “5 juta dibayar di muka, sisanya setelah selesai.”

“Saya… setuju,” gumamnya akhirnya, suara itu terasa asing di telinganya sendiri. “Tapi bisakah aku mendapat 10 juta? Aku butuh untuk biaya rumah sakit ibuku.”

Senyum Rendra sedikit melebar, tapi matanya tetap tajam dan berhitung. “Tak masalah. Tapi sebelum kita lanjut, ada baiknya kita terbuka sepenuhnya.” Dia menyandar ke kursinya, jari-jemarinya menyilang di atas meja. “Ini agak sedikit berbeda dari proyek videografi biasa, Beni. Konten yang kita buat adalah… video dewasa. Untuk pasar khusus, jadi ada beberapa situasi khusus.”

Beni mengangguk pelan, keringat mengucur deras di pelipisnya.

“Saya mengerti ini terasa asing bagimu. Tapi pikirkan baik-baik. Bayarannya tunai. Besok uang mukanya bisa langsung masuk ke kantongmu.” Dia jeda, memastikan kata-katanya menyelinap masuk. “Dan ingat, posisimu aman. Kau cuma di balik kamera. Tugasmu hanya merekam. Hanya memastikan angle dan pencahayaan bagus. Tidak lebih dari itu.”

Tapi... ini video mesum! Batinnya berteriak. Apa yang akan dikatakan Ayah? Ini menghina warisannya!

Beni berusaha tetap tenang di depan Rendra. Kerongkongannya terasa kering tak bisa menelan ludah.

Bayangan kamera SLR tua di tasnya terasa menyala-nyala, menegurnya. Tapi lalu, seperti tamparan yang lebih keras, wajah ibunya yang pucat dan lemah di balik kaca ICU menghantam pikirannya. Suara petugas administrasi yang dingin, “Tanpa uang muka, perawatan lanjutan sulit dilakukan.”

Demi Ibu. Ini semua demi Ibu, desis hatinya, mencoba membungkam semua protes dan rasa jijik yang menggelegak. Hanya memegang kamera. Aku tidak akan melakukan apa-apa selain merekam.

Melihat keraguan di wajah Beni mulai retak, Rendra dengan lancar mengeluarkan selembar kertas dari laci meja. “Ini kontraknya. Standard saja. Melindungi hak kedua belah pihak.”

Dengan tangan gemetar, Beni mengambil kertas itu. Matanya menyusuri baris-baris klausul baku. Gaji, jadwal, hak cipta. Lalu, matanya tertuju pada satu paragraf di bagian tengah. 

Bunyinya samar, tentang “kesiapan talent untuk beradaptasi dengan kebutuhan konsep kreatif yang dinamis demi hasil akhir terbaik.” 

Kalimat itu terasa licin, meninggalkan ruang tafsir yang luas. Ada firasat buruk menggelitik di benaknya, tapi kelelahan dan tekanan yang begitu besar membuatnya mengabaikannya.

Pikirannya hanya tertuju pada kata tunai dan uang muka. Dia mencoba mengusir semua keraguan dalam benaknya yang terus mengganggu.

Dia menatap Rendra, mencoba mencari kepastian. “Jadi… saya hanya memegang kamera? Hanya merekam?”

Rendra mengangguk, senyumnya tidak sampai ke mata. “Tentu. Itu tugasmu. Yang lain, urusan talent di depan kamera.”

Tanpa keyakinan penuh, tapi dengan beban yang terlalu berat untuk ditanggung sendiri, Beni menghela napas panjang. Dengan gerakan lambat, ia mengeluarkan pulpen dari saku jaketnya.

Dengan napas berat yang seakan menguras seluruh sisa tenaganya, Beni menurunkan pulpen. Coretan namanya di atas kertas kontrak itu terasa seperti noda hitam yang permanen, mengukir keputusasaan di atas putihnya dokumen.

Rendra segera menyambar kontrak itu, wajahnya merekah dalam senyum puas yang licik. “Keputusan yang tepat,” katanya, sambil menjabat tangan Beni dengan erat. Genggamannya terasa dingin dan kokoh, seperti belenggu yang baru saja dikunci.

Dia berdiri, mengantarkan Beni yang masih limbung ke pintu. Saat Beni melangkah keluar, suara Rendra terdengar sekali lagi, menggema di lorong apartemen yang mewah dan steril.

“Selamat datang di dunia yang berbeda, Nak.” Ada nada yang merendahkan dan penuh kemenangan dalam suaranya. “Besok kau akan paham maksudku.”

Pintu tertutup dengan senyap, meninggalkan Beni sendirian di koridor yang dingin. Dia menatap tangannya sendiri, tangan yang baru saja menandatangani kontrak itu. Seolah-olah ada darah atau kotoran yang melekat di ujung jarinya. 

Di telinganya masih bergema kata-kata Rendra, “dunia yang berbeda”. Dunia apa yang telah dia masuki?

Dengan suara lirih yang dipenuhi rasa sesal dan ngeri, dia berbisik pada dirinya sendiri, “Apa... apa yang sudah kulakukan?”