Hasrat Terpendam Sang Kameramen

“Ah… lebih cepat!” “Gini? Hm?” “Jangan berhenti… ya, di situ…” Suara mereka berkelindan, menggema di kamar kos yang sempit dan pengap. Kamera bergoyang, memperlihatkan tubuh perempuan itu menunduk dengan rambut berantakan, sementara pria di bawahnya menahan napas, menatapnya dengan mata liar. “Aku nggak tahan lagi…” desis si perempuan, suaranya nyaris tenggelam oleh derit ranjang. “Sebentar lagi… tahan sedikit…” jawab pria itu, suaranya berat dan tertahan. Cahaya layar ponsel menyorot wajah lelaki yang menonton–rahang menegang, bibir setengah terbuka. Ia tak lagi sadar waktu, hanya terpaku pada suara dan gerakan di layar, tubuhnya perlahan menegang mengikuti ritme yang sama. Jemarinya mulai turun ke bawah, menyingkap selimut yang sudah berantakan… “Woy!” Pintu terbuka keras, suara itu memecah semuanya. Beni tersentak–panas yang tadi mendidih di dadanya mendadak berubah jadi rasa malu yang menyesakkan. “Aku kira kamu masih tidur!” seru Bagas, teman satu kosnya sudah

Keesokan harinya, Beni berdiri di depan sebuah apartemen mewah di kawasan segitiga emas. Marmer dan kaca gedung itu memantulkan sinar matahari, menyilaukannya. Ia merasa seperti ikan yang tersesat di akuarium mewah. Tas kamera ayahnya terasa semakin berat di pundak.“Ini demi Ibu,” desisnya, memaksakan satu kaki melangkah masuk.Produser Rendra menyambutnya di lantai paling atas. Pria itu mengenakan kemeja linen putih yang mahal, celana chino, dan senyum yang terlalu sempurna. Apartemennya minimalis, didominasi warna putih dan abu-abu, dengan peralatan elektronik mutakhir yang terpajang. Rasanya sangat kontras dengan kekumuhan kamar kos Beni.“Silakan duduk, Beni,” ujar Rendra, menunjuk sofa kulit yang lembut. “Kau mau minum apa?”“Tidak, terima kasih,” jawab Beni singkat, tangannya berkeringat.“Baiklah. Kita akan langsung ke pokok persoalan.” Rendra menyilangkan kaki, matanya mengamati Beni dengan cermat. “Apa kau berubah pikiran dengan tawaran kemarin?”Beni mengangguk pelan, teng

“Tunggu... tunggu dulu!” protes Beni, suaranya serak dan nyaris tercekik. Tubuhnya menegang bagai batu, setiap otot memberontak. Tangan Maya masih mencengkeram pergelangannya, menariknya lebih dalam ke dalam frame kamera yang justru dia pegang sendiri. Getaran di tangannya semakin menjadi, membuat gambar yang tertangkap lensa bergoyang liar.“Aku... aku Cuma kameramen!” bantahnya, mencoba menarik lengannya, namun cengkeraman Maya kuat dan berpengalaman.Rendra, yang mengawasi dari belakang monitor, tidak terkesan. Suaranya terdengar datar dan dingin, seperti mesin, “Sudah kubilang, perhatikan gerakanmu. Buat seakan-akan penonton yang merasakan apa yang kau rasakan! Ingat, konsepnya adalah POV. Kau adalah mata mereka.”Kata-kata itu seperti pentungan. 'POV, Kau adalah mata mereka.' Artinya, dia tidak bisa lagi bersembunyi di balik lensa. Dia harus menjadi bagian dari adegan yang menjijikkan ini."Lari." Itu satu-satunya kata yang berteriak dalam kepalanya. "Lepaskan kamera ini dan lari

“Bodoh! Bodoh sekali kau Beni!” Kalimat itu yang terus terlintas di pikiran Beni saat ini. Batinnya kacau seolah menyalahkan dirinya sendiri karena telah terjebak dalam situasi yang aneh. Malam harinya setelah syuting, Beni berbaring sendirian di kamar kos yang kini terasa seperti penjara. Dinding-dindingnya seakan mendesak, mengingatkannya pada kejadian tadi sore—tatapan Maya, senyum Rendra, dan bayangan kamera ayahnya yang menyaksikan semua kehancuran moralnya. “Kenapa aku tidak bisa melupakannya?” Batinnya bertanya. Dalam upaya melarikan diri dari kegelisahannya, ia meraih ponselnya. Memasuki dunia maya yang ia harap bisa membius rasa sesalnya. Cahaya biru dari layar menjadi satu-satunya penerang dalam kegelapan, memantulkan bayangan kecemasannya. Awalnya, niat Beni tampak seperti melakukan sebuah riset—jempolnya dengan sengaja mengetik kata kunci “teknik sinematografi adegan intim.” "Mungkin ada cara khusus yang benar untuk pengambilan gambar secara profesional," bisiknya pada

“Tapi... aku pikir sudah...” bata Beni, tak mampu menyelesaikan kalimatnya. Di depan matanya, wanita itu mulai melepaskan ikat rambutnya, membuat rambut hitamnya terurai bebas di bahunya. Kedua tangannya lanjut meraih ujung kaos ketat abu-abu yang melekat di tubuhnya. “Katanya mau terapi khusus?” ujar wanita itu dengan suara rendah, sambil melangkah mendekat. Aroma tubuhnya yang khas—campuran keringat dan minyak pijat—sekarang tercium lebih kuat. Bra hitam itu hanya sedikit menyamarkan bentuk dua semangka yang padat, membuat Beni sulit memalingkan mata. “Tiga ratus ribu bukan untuk pijat punggung dan dada saja, Mas,” katanya sambil mengambil botol minyak lagi. “Itu untuk terapi lengkap.” Ia mendorong Beni perlahan untuk kembali duduk di kasur. Tubuh Beni kembali terbaring di atas kasur tipis. Matanya mulai sayu, memandangi sosok wanita yang kini duduk di samping tubuhnya. “Santai saja, Mas,” bisik wanita itu, suaranya terdengar seperti dari kejauhan. “ Terapi ini akan membuatmu ta