CHAPITRE 1 — LE TROTTOIR MOUILLÉ

Sienna

La pluie tombe sur Chelsea avec cette obstination toute londonienne qui vous transperce jusqu'aux os, comme si le ciel lui-même avait décidé de laver cette ville de tous ses péchés, de toutes ses trahisons, de tous ses mensonges, et je le regarde, lui, planté devant moi sous ce déluge qui ruisselle sur son manteau sombre déjà trempé, ses cheveux bruns collés au front comme un enfant pris en faute, ses yeux bleu-gris qui fuient les miens avec cette lâcheté élégante qui le caractérise depuis toujours, et il ne dit rien, il ne dit jamais rien quand c'est important, il ne dit jamais rien quand ça compte, il ne dit jamais rien quand ça fait mal, et moi, je serre le test de grossesse dans la poche de mon manteau, ce petit bout de plastique qui contient toute ma vie, tout mon avenir, toute ma peur, six semaines, deux traits, deux vies, deux cœurs qui battent déjà quelque part dans mon ventre, et il ne le sait pas, il ne le saura jamais, parce que je ne lui dirai pas, parce que je ne peux pas lui dire, parce que je ne veux pas lui dire, pas maintenant, pas comme ça, pas sous cette pluie qui nous noie tous les deux dans un silence assourdissant.

— Je ne peux pas continuer, Sienna.

Sa voix est basse, grave, elle tremble un peu, cette voix que j'ai aimée dès le premier jour, cette voix qui me lisait des poèmes dans cette librairie de Bloomsbury, cette voix qui me murmurait des promesses que je croyais éternelles, cette voix qui aujourd'hui me brise le cœur avec une douceur cruelle, et elle tremble, oui, mais pas assez, pas assez pour que je pardonne, pas assez pour que je comprenne, pas assez pour que je l'aime moins, parce que je l'aime, je l'aime encore, je l'aimerai toujours, malgré lui, malgré moi, malgré tout.

— Tu ne peux pas continuer quoi ? demandé-je, même si je connais déjà la réponse, même si je la connais depuis des semaines, depuis que son père m'a convoquée dans ce bureau froid de Mayfair pour me dire, avec ce sourire de requin, que je n'étais pas à ma place, que je n'avais rien à faire dans leur monde, que les Ashford ne se mélangeaient pas aux Hartley, que je n'étais qu'une petite Écossaise sans nom, sans fortune, sans avenir, et je savais, je savais que ce jour arriverait, je savais qu'il finirait par céder, parce qu'il a toujours cédé, Rupert, il a toujours fait ce que son père lui disait, il a toujours courbé l'échine, il a toujours choisi la facilité, la sécurité, l'argent, et moi, moi, je n'ai jamais rien choisi, j'ai toujours subi, j'ai toujours encaissé, j'ai toujours survécu.

Il baisse les yeux, il regarde ses chaussures, ces mocassins en cuir italien qui coûtent plus que mon loyer mensuel, ces chaussures à huit cents livres qui n'ont jamais marché dans la boue, qui n'ont jamais connu la rue, qui n'ont jamais connu la vraie vie, pas comme moi, pas comme mes chaussures à trente livres achetées chez Marks and Spencer, des chaussures qui ont marché dans la boue, des chaussures qui connaissent la rue, des chaussures qui savent ce que c'est que de se battre pour exister, et je le regarde, je le regarde baisser les yeux comme un enfant pris en faute, et je me dis que c'est fini, que c'est vraiment fini, que rien ne sera plus jamais comme avant.

— Nous. Je ne peux pas continuer nous.

Le mot me frappe en pleine poitrine, comme une lame qui s'enfonce lentement, douloureusement, inexorablement, ce mot de trois lettres qui devrait être le plus beau du monde, ce mot qui devrait contenir tout l'amour, toute la tendresse, toute la promesse, et il le prononce comme on dit un gros mot, comme on dit une maladie, comme on dit une erreur, comme on dit une honte, et je sens les larmes monter, je les sens au bord de mes yeux, mais je ne pleure pas, pas encore, pas maintenant, pas devant lui, pas sous cette pluie, pas comme ça.

— Pourquoi ?

C'est tout ce que je trouve à dire, ce mot d'enfant, ce mot de cinq lettres qui ne veut rien dire quand on vous brise le cœur, qui ne veut rien dire quand on vous arrache l'âme, qui ne veut rien dire quand on vous laisse seule, enceinte, sur un trottoir mouillé de Chelsea, et je le regarde, je le regarde comme si je le voyais pour la première fois, comme si je ne l'avais jamais aimé, comme si je ne le connaissais pas, et pourtant je le connais, je connais chaque parcelle de son visage, chaque inflexion de sa voix, chaque geste de ses mains, je connais tout de lui, et lui, il ne connaît rien de moi, il ne sait pas que je porte ses enfants, il ne sait pas que je vais devoir tout recommencer, tout reconstruire, toute seule, sans lui, sans personne, sans rien.

— Mon père. L'entreprise. Le nom. Tout ça. Toi et moi, ce n'est pas possible. Pas pour moi. Pas pour nous.