CHAPITRE 6 — HARLEY STREET

Sienna

La clinique est impressionnante, c'est un bâtiment en pierre de Portland, cinq étages, des fenêtres immenses, des colonnes, des marches, tout ce qu'il faut pour impressionner les patients riches, tout ce qu'il faut pour me rappeler que je ne suis pas à ma place, tout ce qu'il faut pour me rappeler d'où je viens, et je monte les marches, une par une, lentement, comme si chaque marche me rapprochait de ma nouvelle vie, comme si chaque marche me rapprochait de mon destin, comme si chaque marche me rapprochait de tout.

Je pousse la porte, je respire, je suis là, pour eux, pour moi, pour nous, et je regarde autour de moi, je regarde ce hall immense, ces murs blancs, ces sols brillants, ces plantes vertes, tout est parfait, tout est luxueux, tout est intimidant, et je me dis que je ne suis pas à ma place, que je ne mérite pas tout ça, que je ne suis qu'une petite Écossaise qui a travaillé dur pour arriver ici.

— Dr Hartley ?

Une femme m'attend, la quarantaine, les cheveux roux, courts, ébouriffés, les yeux noisette, pétillants, un sourire, immense, et je la regarde, je la regarde avec cette méfiance que j'ai développée au fil des années, cette méfiance envers les gens trop souriants, trop gentils, trop parfaits, mais elle, elle a quelque chose de différent, quelque chose de vrai, quelque chose d'authentique.

— Oui.

— Charlotte Pemberton. Je suis chirurgienne ici. Je vais vous faire visiter.

— Enchantée.

— Tout le plaisir est pour moi. On m'a dit que vous étiez la meilleure. On m'a dit que vous veniez d'Édimbourg. On m'a dit que vous étiez brillante. On m'a dit beaucoup de choses.

— On dit beaucoup de choses.

— Et on a raison ?

— On a toujours raison.

Elle rit, un rire franc, un rire vrai, un rire qui me fait du bien, un rire qui me rappelle que je ne suis pas seule, pas ici, pas maintenant, pas comme ça, et je la regarde, je la regarde rire, et je me dis que peut-être, peut-être que je peux lui faire confiance, peut-être que je peux baisser ma garde, peut-être que je peux me laisser aller.

— J'aime votre style, dit-elle.

— J'aime le vôtre.

— On va bien s'entendre.

— Je crois aussi.

Elle me fait visiter, les blocs, les salles, les bureaux, tout est propre, tout est neuf, tout est parfait, et je regarde, j'écoute, j'apprends, je suis à ma place, pour la première fois depuis longtemps, je suis à ma place, et je me dis que c'est ça, que c'est exactement ça, que c'est ce que je voulais, que c'est ce pour quoi j'ai travaillé, que c'est ce pour quoi je me suis battue.

— Votre bureau, dit-elle en ouvrant une porte.

Le bureau est grand, la fenêtre donne sur Harley Street, le bureau est en chêne, la chaise est en cuir, le tout est élégant, le tout est impressionnant, le tout est trop pour moi, et je regarde ce bureau, je regarde cette fenêtre, je regarde cette vue, et je me dis que c'est mon bureau, que c'est ma fenêtre, que c'est ma vue, que j'ai le droit, que je le mérite, que je l'ai gagné.

— Il est parfait, dis-je.

— Je sais. Je l'ai choisi moi-même.

— Vous avez bon goût.

— Je sais.

Elle rit encore, elle me prend par le bras, elle me guide, elle me parle, elle me raconte, les patients, les collègues, les ragots, tout, elle me raconte tout, et je l'écoute, et je ris, et je respire, et je vis, pour la première fois depuis longtemps, je vis.

— Un café ? demande-t-elle.

— Oui. Noir. Sans sucre. Brûlant.

— Je sais.

— Comment ?

— Je suis chirurgienne. J'observe.

Elle me tend un café, noir, sans sucre, brûlant, exactement comme je l'aime, et je la regarde, je souris, je bois, je respire, et je me dis que c'est étrange, que c'est étrange qu'elle sache, que c'est étrange qu'elle comprenne, que c'est étrange qu'elle me connaisse déjà.

— Tu vas y arriver, dit-elle.

— Tu crois ?

— Je sais.

Elle me regarde, elle me voit, elle me comprend, elle ne sait rien de moi, elle ne sait rien de mon passé, elle ne sait rien de Rupert, elle ne sait rien des jumeaux, elle ne sait rien, mais elle me comprend, c'est ça, c'est ça qui est étrange, c'est ça qui est beau, et je me dis que peut-être, peut-être que j'ai trouvé une amie, peut-être que j'ai trouvé quelqu'un à qui parler, peut-être que j'ai trouvé quelqu'un qui me comprendra.

— Merci, dis-je.

— De rien.

— Non. Merci. Vraiment.

— Tu me remercieras quand tu auras sauvé ton premier enfant.

— Je le ferai.

— Je sais.

Elle me laisse, je m'assois, je regarde par la fenêtre, Londres est là, devant moi, avec ses secrets, avec ses fantômes, avec lui, quelque part, dans cette ville, il est là, il vit, il respire, il existe, et je le sens, je le sais, je le crains, mais je ne le chercherai pas, je ne le verrai pas, je ne lui parlerai pas, je ne lui dirai pas, je ne lui dirai rien, jamais, plus jamais.

Je suis Sienna Hartley, chirurgienne, mère, femme, seule, toujours seule, mais vivante, pour eux, pour moi, pour nous.