Bab 6 : Luka Lama Yang Belum Sembuh

" Pertemuan yang seharusnya tak terjadi, membawa kembali semua luka yang seharusnya telah mati."

Aku tak pernah menyangka bahwa hanya dengan satu tatapan… semuanya akan runtuh.

Keseimbangan rapuh antara aku dan Reyhan.

Ketenangan palsu yang selama ini kupelihara.

Dan… rasa yang selama ini berusaha kulenyapkan dari hatiku.

Hari itu, aku datang ke galeri seni atas undangan ibu Reyhan. Sebuah acara sosial untuk menggalang dana, katanya. Tapi aku tahu, ini lebih kepada “ajang pamer” keluarga mereka. Membuktikan bahwa menantu baru keluarga Dirgantara bisa tampil dengan anggun di tengah keramaian.

Aku sudah mengenakan gaun panjang berwarna gading, rambut disanggul rapi, dan senyum palsu yang kuasah semalaman di depan cermin.

Reyhan menggandeng tanganku erat. Seolah kami pasangan yang serasi.

Padahal aku masih mengingat dinginnya sikapnya semalam. Ketika dia pulang larut, tidak bicara sepatah kata pun, dan langsung masuk ke kamar sebelah. Rumah itu makin terasa seperti museum—penuh lukisan indah, tapi kosong makna.

“Bersikaplah manis,” bisiknya di telingaku sebelum kami melangkah masuk ke aula.

Aku mengangguk, walau ingin sekali melepaskan tangannya.

Acara berlangsung seperti biasa. Senyum basa-basi. Percakapan membosankan. Deretan lukisan mahal yang tak kupahami. Sampai seseorang menepuk bahuku dari belakang.

“Alia?”

Aku membeku.

Aku mengenal suara itu.

Suaranya berat, dalam, dan membuat napasku terhenti sesaat. Perlahan, aku menoleh. Dan di sanalah dia… berdiri, dengan tubuh yang lebih tegap dari yang kuingat. Rambut sedikit berantakan, dengan kemeja hitam dan celana jeans—berbeda jauh dari tamu lainnya yang berpenampilan formal.

Raka.

Pria yang dulu… pernah mengisi hatiku. Dan juga menghancurkannya.

Dunia seolah berhenti berputar. Suara musik, langkah kaki, dan gumaman tamu lain memudar. Yang kudengar hanyalah detak jantungku sendiri. Raka menatapku lama, seolah mencoba memastikan bahwa aku benar-benar nyata di hadapannya.

“Aku enggak salah lihat, kan? Ini benar-benar kamu, Alia,” ucapnya pelan, setengah tak percaya.

“Raka…” ucapku, hampir berbisik.

Reyhan yang sedari tadi berdiri di sampingku ikut menoleh. Tatapannya tajam seketika.

“Kamu siapa?” tanyanya dingin.

“Oh, maaf… aku teman lama Alia,” jawab Raka, tersenyum, tapi matanya menatap Reyhan dengan sorot tajam yang tak bisa kusebut ramah.

Reyhan menarik tubuhku lebih dekat kepadanya. Gerak refleks yang mungkin tak dia sadari, tapi cukup membuatku sesak.

“Kalau begitu, sebaiknya jangan ganggu kami. Istri saya tidak sedang reuni,” ucap Reyhan datar.

“Istri?” Raka tertawa kecil. “Wow… kamu cepat sekali, ya, Alia.”

Aku merasa pipiku panas. Banyak mata mulai menoleh ke arah kami. Aku harus mengakhiri ini.

“Raka, aku… kita bicara nanti saja,” kataku buru-buru. “Ini bukan waktu yang tepat.”

“Tentu,” katanya sambil menatapku dalam-dalam. “Tapi kau tahu aku tak akan menyerah semudah itu, kan?”

Seketika, perutku terasa mulas.

Setelah acara usai, aku dan Reyhan kembali ke mobil dengan diam membeku di antara kami. Hanya suara AC yang terdengar.

“Teman lama?” tanyanya akhirnya.

Aku menoleh, menatap ke luar jendela.

“Ya.”

“Teman seperti apa?”

“Dulu kami… dekat.”

Reyhan tidak berkata apa-apa lagi. Tapi aku bisa melihat tangannya mengepal di atas pahanya.

“Apa dia tahu tentang kontrak kita?” tanyanya kemudian.

Aku menatapnya, bingung.

“Kenapa kamu menanyakannya?”

“Karena dia menatapmu seperti seseorang yang masih menyimpan perasaan. Dan menatapku seolah aku pencuri.”

Aku menggigit bibir.

“Dia tidak tahu.”

“Pastikan tetap begitu.”

Kata-kata Reyhan seperti cambuk yang memecahkan pikiranku. Ini bukan tentang cemburu. Ini tentang menjaga rahasia. Reyhan takut kontrak pernikahan ini terbongkar. Bukan karena dia takut kehilanganku.

Lucu, ya?

Aku menutup mata, berusaha mengatur napas.

***

Malam itu, aku duduk di balkon kamarku, memeluk kaki dan menatap langit yang pekat. Aku membuka ponselku, membuka galeri lama yang kusimpan dalam folder tersembunyi. Foto-foto masa lalu bersama Raka. Tawa kami, momen-momen bodoh, dan juga tangisan di hari terakhir.

Raka meninggalkanku tanpa penjelasan. Tanpa kabar. Setelah dua tahun bersama, dia menghilang begitu saja.

Dan sekarang… dia muncul kembali, di saat hidupku sudah berantakan.

Aku menyesap teh hangat yang sudah mulai dingin. Pikiran berkecamuk. Jantungku berdetak tak beraturan.

Apakah perasaanku padanya masih ada?

Atau hanya luka lama yang belum sembuh?

Suaraku tercekat. Aku tidak tahu.

Pagi harinya, saat turun ke dapur, aku menemukan Reyhan sudah duduk dengan surat kabar terbuka. Kopinya hampir habis. Dia tampak seperti biasa—dingin, tenang, sulit ditebak.

“Kau tidak bisa menemui Raka lagi,” katanya, tanpa menoleh.

“Aku tidak berniat menemui dia,” jawabku.

Dia melipat koran, lalu menatapku lurus.

“Kalau dia mencoba menghubungimu, aku ingin kau lapor padaku.”

“Kau bertindak seolah aku ini tahanan.”

“Kau ini bagian dari keluargaku sekarang. Dan aku tidak ingin… sesuatu yang memalukan terjadi.”

Sesaat aku ingin membalas. Ingin mengatakan bahwa aku lebih dulu diseret ke dalam drama ini. Tapi aku tahan. Untuk apa?

Aku hanya mengangguk.

Namun takdir seolah suka bermain.

***

Dua hari kemudian, aku menerima pesan singkat dari nomor tak dikenal.

"Kita belum selesai, Alia. Setidaknya beri aku kesempatan bicara. Di taman kota. Sore ini. Aku tunggu."

–R

Aku membaca pesan itu berkali-kali. Jari-jariku gemetar. Aku ingin mengabaikannya. Tapi aku tahu… aku butuh jawaban. Tentang masa lalu. Tentang kenapa dia pergi. Dan… tentang kenapa dia muncul kembali sekarang.

Sore itu, aku berdiri di bawah pohon besar dekat air mancur taman. Raka muncul, mengenakan jaket denim dan sepatu sneakers. Seperti dulu. Tapi wajahnya kini lebih keras. Matanya lelah. Ada luka yang kurasa tak hanya milikku, tapi juga miliknya.

“Aku tahu aku enggak berhak muncul tiba-tiba,” katanya membuka percakapan. “Tapi… aku enggak bisa pura-pura enggak kaget lihat kamu menikah.”

“Aku juga kaget lihat kamu hidup-hidup setelah menghilang tanpa kabar.”

Raka menunduk.

“Aku punya alasan…”

“Aku enggak butuh alasan,” potongku. “Aku butuh penjelasan.”

Raka mendekat satu langkah. “Alia… aku—”

“Sudah terlambat,” kataku cepat, sebelum dia sempat membuka luka lebih dalam.

Tapi Raka mengeluarkan sesuatu dari sakunya. Sebuah foto kecil yang sudah kusut. Aku mengenalnya. Itu foto kami berdua, yang kuanggap sudah lenyap saat dia pergi.

“Aku simpan ini… selama bertahun-tahun,” katanya lirih. “Aku enggak pernah berhenti mencarimu. Tapi aku harus menghilang karena sesuatu… yang lebih besar dari kita.”

Aku menatapnya lekat-lekat.

“Sesuatu seperti apa?”

Dia menatapku ragu.

“Ada hal… yang bahkan kamu belum tahu tentang Reyhan. Dan tentang kenapa kamu yang dipilih… bukan kakakmu.”

Jantungku berhenti berdetak seketika.

“Apa maksudmu?”

Raka melangkah lebih dekat.

“Kamu harus tahu, Alia. Semua ini bukan kebetulan. Bahkan… pernikahanmu. Dan kepergian kakakmu.”

Aku mundur satu langkah, tubuhku bergetar.

“Raka… jangan buat ini lebih rumit.”

Tapi dia menggeleng pelan.

“Aku enggak bisa diam lagi. Ada yang harus kamu tahu. Sebelum semuanya terlambat.”

Dan sebelum aku sempat bertanya lebih jauh…

Suara langkah cepat menghentikan kami. Aku menoleh.

Reyhan.

Berdiri di ujung jalan setapak taman, dengan wajah gelap dan rahang mengeras.

“Cukup.”

Suaranya seperti petir.

Aku terperangah. Raka berdiri tegak.

Dan di detik itu, aku tahu…

Aku bukan satu-satunya yang menyembunyikan kebenaran hari ini.

Tapi siapa yang paling berbahaya?

Aku belum tahu.