ISTRI KONTRAK UNTUK TUNANGAN KAKAKKU

Bab 2Dia hanya menyodorkan tangan, dan aku—dengan tangan yang hampir membeku—menyambutnya. Jemari kami bersentuhan. Tapi tak ada kehangatan. Hanya formalitas. Seperti dua aktor dalam drama yang naskahnya tak pernah kami sepakati bersama.Aku mencoba mencuri pandang ke arah keluarganya. Sang ibu duduk anggun di barisan depan. Wajahnya datar. Tidak tersenyum, tidak mengangguk. Hanya mengamati. Seolah sedang menilai barang yang dibelinya tanpa menyentuhnya terlebih dahulu.Ayah dan Ibu di sampingku sama bungkamnya.Pernikahan itu berjalan begitu cepat. Ikrar. Tanda tangan. Doa yang meluncur tanpa makna.Dan saat orang-orang mulai bersorak pelan dan memberikan ucapan selamat, aku hanya bisa berpikir:Aku baru saja kehilangan segalanya.Tidak ada pelukan. Tidak ada ucapan selamat malam.Malam pertama sebagai istri Reyhan terasa seperti berada di ujung dunia yang asing. Dia tidur di sofa, membelakangi cahaya, membelakangi aku. Sementara aku meringkuk di ranjang selebar dunia, tapi terasa s

“Aku… melihat pintunya terbuka…”Dia langsung menutup kotak itu. “Itu adikku,” katanya, suaranya melembut.Aku menatapnya. “Apa yang terjadi padanya?”Dia tidak menjawab. Hanya berkata, “Jangan sentuh kotak itu lagi.”**Malam harinya, aku terbangun oleh suara di luar jendela balkon. Aku berdiri perlahan, menepi ke tirai, lalu mengintip.Reyhan. Di kebun belakang. Sedang menelepon seseorang.Suara pelan, tapi nadanya penuh tekanan.“Kita harus segera menemukannya. Alya tidak boleh muncul sebelum semuanya selesai.”Jantungku seakan berhenti berdetak.Dia mencari Alya? Tapi… kenapa? Dan apa maksud ‘tidak boleh muncul sebelum semuanya selesai’?Keringat dingin membasahi punggungku. Tanganku menggenggam tirai erat-erat.Apakah Reyhan tahu di mana Alya? Apakah… dia menyembunyikan sesuatu lebih besar dari yang bisa kubayangkan?Tapi sebelum aku bisa berpikir lebih jauh… Reyhan menoleh.Ke arah balkon.Ke arah tempatku berdiri diam seperti patung.Dan untuk pertama kalinya, aku melihat sesua

" Pertemuan yang seharusnya tak terjadi, membawa kembali semua luka yang seharusnya telah mati." Aku tak pernah menyangka bahwa hanya dengan satu tatapan… semuanya akan runtuh. Keseimbangan rapuh antara aku dan Reyhan. Ketenangan palsu yang selama ini kupelihara. Dan… rasa yang selama ini berusaha kulenyapkan dari hatiku. Hari itu, aku datang ke galeri seni atas undangan ibu Reyhan. Sebuah acara sosial untuk menggalang dana, katanya. Tapi aku tahu, ini lebih kepada “ajang pamer” keluarga mereka. Membuktikan bahwa menantu baru keluarga Dirgantara bisa tampil dengan anggun di tengah keramaian. Aku sudah mengenakan gaun panjang berwarna gading, rambut disanggul rapi, dan senyum palsu yang kuasah semalaman di depan cermin. Reyhan menggandeng tanganku erat. Seolah kami pasangan yang serasi. Padahal aku masih mengingat dinginnya sikapnya semalam. Ketika dia pulang larut, tidak bicara sepatah kata pun, dan langsung masuk ke kamar sebelah. Rumah itu makin terasa seperti museum—penuh

Keesokan paginya, aku pura-pura tidur ketika Reyhan berangkat lebih pagi. Begitu suara mobilnya menjauh dan ketenangan rumah menyelimuti, aku langsung bangkit dari tempat tidur. Jantungku berdetak cepat saat langkahku menuju ruang kerjanya. Kali ini, aku tahu persis apa yang kucari. Lemari tengah. Tumpukan dokumen. Dan… sebuah map berwarna merah tua yang nyaris tersembunyi di dasar laci. Tanganku gemetar saat menariknya keluar. Map itu tampak usang, ada bekas sidik jari yang samar di permukaannya. Aku membuka penutupnya dengan perlahan, seakan takut isinya akan meledak kapan saja. Beberapa lembar dokumen pertama hanyalah surat-surat properti… sampai akhirnya aku menemukan selembar foto lama. Mataku membelalak. Itu foto Reyhan. Lebih muda. Mengenakan jas hitam, berdiri di samping seorang perempuan—bukan aku, jelas bukan aku. Perempuan itu mengenakan gaun putih sederhana, dengan senyum yang tampak seperti menyimpan sesuatu. Ada nama di belakang foto itu, ditulis tangan: "R & N –

Pesta usai dengan cara yang tak terduga. Semua orang pulang dalam bisik-bisik. Skandal video itu menyisakan tatapan tajam dan ribuan pertanyaan. Dan di tengah semuanya, aku hanya bisa diam. Aku tahu Reyhan sedang mencoba mengendalikan situasi, tapi keheningannya justru membuat pikiranku semakin gaduh. Malam itu, kami tidak banyak bicara. Aku masuk kamar lebih dulu, memeluk diri sendiri di balik selimut meski udara tidak dingin. Tapi bukan tubuhku yang menggigil—melainkan pikiranku. Pesan dari nomor tak dikenal itu kembali terputar di kepala: “Dia sudah mulai membuka kartu. Tapi dia belum tahu… siapa yang sebenarnya kau gantikan.” Aku memejamkan mata. Tapi bayangan Alya—kakakku—justru datang semakin jelas. Tatapan matanya, senyum misteriusnya, dan cara dia dulu bicara padaku seperti sedang menyimpan banyak hal. Tengah malam, aku bangun. Entah kenapa, aku merasa butuh melihat kotak penyimpanan barang-barang lama Alya yang masih kusimpan sejak kepindahanku ke rumah ini. Kot