Bab 5 Rahasia Yang Ingin Dibungkam

Aku buru-buru menutup buku itu. “Aku hanya menulis… untuk menenangkan pikiran.”

Dia berjalan mendekat dan duduk di tepi ranjang, menatap lantai.

“Aku benci dibohongi,” gumamnya.

Aku menelan ludah.

“Dari kecil aku dikelilingi kebohongan. Ayahku membangun kerajaan bisnis ini dari rahasia kotor. Ibuku berpura-pura buta. Dan aku harus belajar menahan diri.”

Suara Reyhan terdengar jujur. Tapi entah kenapa, aku justru merasa makin curiga.

“Lalu kenapa kau menikahi Alya?” tanyaku pelan.

Dia tertawa hambar. “Karena itu perintah ayahku. Menyatukan pengaruh dua keluarga. Tapi… setelah kenal Alya, aku sempat berpikir semuanya akan baik-baik saja.”

Dia menatapku.

“Sampai dia kabur. Dan kau… muncul.”

“Aku tidak pernah minta menjadi penggantinya,” suaraku nyaris berbisik.

“Tapi sekarang, aku tidak tahu siapa yang sedang aku hadapi. Alya? Diriku sendiri? Atau kau?”

Aku terpaku. “Kenapa aku?”

“Karena kau terlalu tenang. Seolah-olah kau tahu lebih dari yang seharusnya. Tentang kami. Tentang Alya. Tentang… Vienta.”

Aku terdiam. Darahku terasa membeku.

Apakah dia mulai tahu?

Malam itu aku mengunci pintu rapat-rapat. Buku jurnal kutelusuri lagi, dan di halaman terakhir kutemukan tulisan Alya yang belum pernah kulihat sebelumnya. Tulisannya tergesa dan tak rapi:

 “Jika kamu membaca ini… berarti aku gagal melindungimu.”

Tanganku bergetar.

Aku? Atau dirinya sendiri?

Sebelum aku sempat berpikir lebih jauh, lampu kamar tiba-tiba padam.

Dan dari balik jendela…

Seseorang berdiri diam di luar kaca.

Mengawasi.

Bayangan itu tidak bergerak.

Ia berdiri diam di luar jendela kamarku—hanya beberapa meter dariku, terhalang kaca dan tirai tipis yang berkibar pelan tertiup angin malam.

Tubuhku membeku. Jantungku berdegup kencang, seolah ingin melubangi dadaku sendiri.

Siapa dia? Dan—kenapa dia ada di sana? Kenapa... malam ini?

Aku melompat ke arah saklar dan menyalakan lampu. Cahaya langsung menyiram ruangan.

Namun saat aku kembali menoleh ke jendela, sosok itu... telah lenyap.

Tak ada bayangan. Tak ada suara langkah pergi. Tak ada satupun jejak yang tertinggal. Hanya denting pelan jarum jam yang menggema, menusuk-nusuk kesunyian.

Aku mendekat perlahan, membuka jendela, menjulurkan kepala. Angin malam menerpa wajahku. Gelap. Sepi. Kosong.

Tapi firasatku… tidak bisa dibohongi.

Seseorang… memang berdiri di sana tadi. Dan yang lebih menakutkan: dia tidak datang untuk mencuri. Dia datang untuk mengawasi. Mungkin memperingatkan. Atau… mengancam?

***

Pagi harinya, aku tahu aku tak bisa diam lagi. Pesan Alya tentang "Vienta" belum terpecahkan, dan bagian diriku terus berbisik bahwa kebenaran tidak akan datang jika aku menunggu.

Kesempatan datang saat Reyhan pergi ke kantor cabang untuk rapat mendadak. Aneh, biasanya dia sangat teliti membawa laptopnya. Tapi pagi ini… dia lupa.

Atau sengaja?

Aku tak peduli. Aku menyusup masuk ke ruang kerjanya, jantungku berdebar seperti pelari maraton. Laptopnya masih menyala dalam mode sleep. Dengan tangan gemetar, aku menyentuh touchpad. Layar menyala.

Tanpa password.

Keberuntungan… atau perangkap?

Aku mencari folder dokumen. Mataku menelusuri cepat daftar file yang tersimpan, sampai kutemukan satu nama mencolok:

“Project-Vienta-Rev.docx”

Tanganku gemetar saat membukanya. Dan begitu isinya muncul... rasanya seperti tersedot ke dalam jurang.

Puluhan halaman berisi dokumen internal tentang proyek rahasia bernama Vienta—sistem pengawasan berbasis kecerdasan buatan yang dipasang diam-diam di instansi pemerintah, rumah sakit, hingga lembaga hukum.

Tanpa izin. Tanpa etik. Tanpa kontrol.

Dan di halaman akhir, ada daftar nama ‘pengguna uji lapangan’. Salah satunya…

Alya Islami.

Darahku seolah berhenti mengalir.

Nama kakakku tercantum—bukan sebagai teknisi, bukan analis, bukan staf pelaksana.

Tapi… sebagai whistleblower.

Tanganku menutupi mulut. Ruangan terasa berguncang. Pandanganku berkunang.

Alya... terlibat. Dia tahu. Bahkan mungkin dia melaporkan sesuatu ke media atau LSM. Apakah itu alasan dia menghilang?

Dan yang lebih mengerikan…

Apakah Reyhan tahu?

Saat aku baru hendak menyalin file ke flashdisk, pintu ruang kerja terbuka perlahan.

Aku menoleh cepat. Nafasku tertahan.

Reyhan berdiri di sana.

“Sedang apa kau di sini?” suaranya datar. Sangat tenang, tapi justru karena itu... aku menggigil.

“Aku… cuma cari buku. Yang biasa kamu baca di sini.”

Dia menatapku lama. Sorot matanya tidak seperti suami yang khawatir. Tapi seperti… penjaga penjara mengawasi tahanan.

“Buku?” tanyanya pelan.

Aku mengangguk cepat. “Yang tentang arsitektur…”

Dia masuk. Mengambil buku tebal dari rak. Memberikannya padaku.

“Ini?”

“Ya…” jawabku, meski aku bahkan tidak melihat judulnya.

Reyhan tidak bicara lagi. Tapi sebelum dia keluar, dia menoleh sebentar. “Jangan terlalu lama di ruang ini kalau aku tidak ada. Banyak dokumen rahasia perusahaan.”

Aku hanya mengangguk. Tapi dalam hati… aku tahu, mulai saat ini dia mengawasi setiap gerak-gerikku.

Malam itu aku tidak bisa tidur.

Kata-kata dalam dokumen itu menggaung di kepalaku, berpadu dengan rekaman bayangan yang berdiri di luar jendela semalam. Apa semua ini kebetulan?

Atau… aku sedang dijebak?

Semakin kupikir, semakin yakin aku bahwa Reyhan bukan sekadar bagian dari proyek itu. Dia mungkin salah satu tokoh kuncinya. Dan yang lebih buruk lagi… dia tahu aku menyamar sebagai Alya.

Tapi dia belum tahu… aku menyimpan sesuatu.

aku menyelinap ke kamar Alya. Tak ada lagi waktu untuk ragu. Aku membongkar laci, membuka bagian bawah kasur, menggeser meja, bahkan memeriksa celah-celah ranjang.

Dan akhirnya… kutemukan.

Sebuah flashdisk kecil terselip di antara papan kayu ranjang.

Kembali ke kamarku, aku mencolokkannya ke laptop. Hanya ada satu file video berdurasi 17 menit. Aku klik ‘putar’.

Wajah Alya muncul di layar. Pucat. Matanya sembab, penuh kecemasan.

"Kalau kalian menonton ini, berarti aku tidak sempat kembali."

Suaranya bergetar. Tanganku ikut gemetar.

“Vienta… bukan cuma sistem pengawasan. Itu alat kendali. Mereka menyusup ke pemerintahan, rumah sakit, lembaga hukum. Tujuannya? Menekan. Mengontrol. Mematikan suara-suara yang tidak mereka sukai.”

Alya menunduk sejenak, lalu kembali menatap kamera.

“Awalnya aku pikir Reyhan tidak tahu. Tapi aku salah. Dia tahu. Dan lebih buruk lagi… dia bagian dari semua ini.”

Aku menahan napas. Pandanganku kabur oleh air mata.

“Alia… kalau kamu menemukan ini, aku mohon… jangan terlalu dekat dengannya. Reyhan bukan suami idaman. Dia… dia menyimpan sisi gelap yang tidak bisa dikendalikan. Kalau sisi itu muncul… kamu tak akan sempat melarikan diri.”

Tiba-tiba, suara ketukan keras membuyarkan semuanya.

Tok. Tok. Tok.

“Alia! Buka pintunya!”

Aku terlonjak. Jantungku nyaris copot.

Reyhan.

Dengan panik, aku hentikan video, cabut flashdisk, lalu menyelipkannya di bawah kasur.

Aku tarik nafas dalam. Lalu buka pintu.

Dia berdiri disana, menatapku dengan mata yang nyaris tak bisa kubaca.

“Seseorang menghubungiku pagi ini,” katanya pelan. “Mengaku tahu keberadaan Alya.”

Aku menahan ekspresi. “Siapa?”

“Entahlah. Tapi… dia menyebut namamu.”

Aku berusaha tetap tenang. “Apa maksudnya?”

Reyhan mendekat. Sangat dekat. Napasnya nyaris menyentuh wajahku.

“Dia bilang… kamu bukan hanya pengganti.”

Mataku membelalak.

“Kamu adalah kunci.”